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भूमिका 


हिन्दी कहानी : 
ऐतिहासिक नवीनता की पहचान 


'कहानी' नामक साहित्यिक विधा को हिन्दी के नये साहित्येतिहास में यथेष्ट 
प्रतिष्ठा या स्वीकृति मिल गयी हो, साहित्य-शिक्षा-संसार में उसके प्रति दष्टि 
त नहीं बदली है। श्राज भी बहुतों के लिए कहानी मनुष्य की व्यस्त दिन- 
चर्या में क्षणक मनोरंजन का साधन है---पढ़कर अलग हो लेने की चीज है। 
विडम्बना यह है कि साहित्य के विद्यार्थियों के लिए भी कहानी-पाठ की आव- 
श्यकता 'कथानक' जान लेने तक सीमित है और कहानी की नयी समीक्षा में 
कथानक-पद पुनः: परिभाषित होने के बाद भी प्रायः घटनाओं के निष्क्रिय-सपाट 
संग्रह का पर्याय समभा जाता है। आवश्यकता इस बात की है कि इस साहित्य॑- 


रूप को व्यापक और समग्न ऐतिहासिक परिदृश्य में देखा जाय ताकि उसकी 


वस्तुगत या रूपगत नवीनता का सार्थक ऐतिहासिक आधार भी स्पष्ठ हो सके। 
इसमें सनन्‍्देह नहीं, कि कविता आदि साहित्य-रूपों की तुलना में कहानी 


नयी विधा है और हिन्दी में उसके विकास की सभी दिशाएँ इसी बीसवीं सदी 


के साठ-सत्तर वर्षों में स्पष्ट हुई हैं । दूसरी और मौखिक कहानी के आधार- 


रुप या प्रवृत्ति को देखें तो यह मनुष्य की. सहज प्रकृति से सम्बद्ध है। कहानी 
अपने कहे जाने के ढंग में ही एक सीधा सम्प्रेषण है। प्रयोजन की भिन्‍नता के 


कारण रूप की भिन्‍मता प्राचीन कथा-साहित्य में भी जब-तब लक्ष्य की जा 


. सकती है । कहानी की भारतीय “परम्परा को ऋग्वेद से लेकर धर्मसृत्रों, जातक 


कथाओं, पुराख्यानों तक खींचकर ले जाने से परम्परा के विस्तार का संन्‍्तोष 


क्‍ हो सकता है, इस साहित्यिक विधा की हमारी जानकारी या संम+ में कोई वद्धि 
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होगी, इसमें सन्‍्देह है। गुणाढ्य की वृहत्कथा और सुबन्धु की वासवदत्ता से 
भी हिन्दी कहानी की पहचान कुछ विशेष जुड़ती नहीं है । जिस भारतेन्दू-युग 
से आधुनिकता का आरम्भ माना जाता है, उसी में हिन्दी कहानी के आरम्भ के 
रोचक और महत्त्वपूर्ण तथ्य छिपे हुए हैं । भारतेन्दु-युग से' पहले इंशा की “रानी / 
केतकी की कहानी' इसलिए ध्यान आकृष्ट करती है कि इसकी भाषा में एक 
चतुर लचीला ठेठपन है, जो कहानी के वक्‍तव्य के अनुकूल है । 

भारतेन्दु-युग में जब हिन्दी कहानी ने सीमित भ्रर्थ में ही सही, एक प्रकार _ 
की नवीनता प्राप्त की तो उसके पीछे एक पूरे समय की चेतना कार्यरत थी । 
सभी जानते हैं कि भारतेन्दु-युग की साहित्यिक शक्ति को जिन आनन्‍्दोलनों से 
उत्तेजना मिली उनमें दयानन्द का आयसमाज श्रान्दोलन, ब्रह्म-समाज का 
आन्दोलन, रामक्ृष्ण परमहंस, विवेकानन्द और स्वामी रामतीथ्थ द्वारा पर्वत्तित: 
धामिक आन्दोलन मुख्य हैं । इनके साथ ही श्रीमती एनीबेसेन्ट की थियोसोफिकल 
सोसायटी का महत्त्व युग की सामाजिक शिक्षा-चेतना के निर्माण-क्रम में स्पष्ट 
है । इन आन्दोलनों की प्रेरणा ने एक नयी साहसिकता और मूर्तिभंजकता को 
भी जन्म दिया । राजनीतिजक्षेत्र में १८५७ की व्यापक क्रान्ति, विश्वविद्यालय 
स्तर पर नयी अंग्रेजी शिक्षा का प्रचार, १८८४५ में भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस 
का गठन आदि घटनाएँ भी उस समय के लेखकों को यथार्थ-जीवन और वास्त- 
विक समस्याओ्रों की एक नयी पहचान दे सकीं । भारतेन्दु-युग की पत्रिकाओं में 
जो अनेक गद्य-रूप बिखरे हुए हैं उनमें 'कहानी' नामक विधा के आरम्भिक रूप 
या तात्पयँ लक्ष्य किये जा सकते हैं। कहानी की नवीनता वहीं से शुरू होती 
है---उसी आरम्भिक व्यंग्य से---जो समस्याओ्रों को किसी सूक्ष्म बिन्दु पर कुछ 
अधिक तीक्षण रूप में प्रकाशित करता है। भारतेन्दु की अद्भुत अपूर्व स्वप्ल- 
जैसी रचनाएं कहानी और निबन्ध के मिश्रित रूप का सार्थक उपयोग करती हैं । 

१९०० के बाद पहले 'सरस्वती' और फिर “इन्दु' के प्रकाशन से कहानी के 
विकास और उसकी सम्भावनाओ्रों की पहचान में एक नयी तेजी झायी । साहि- 
त्यिक महत्त्व की आरम्मिक कहानियाँ सरस्वती” में ही .प्रकाशित हुई थीं 
जिनमें अख्यायिका' और “गल्प से प्रस्थान का सीधा क्रम छिपा हुआ था 
पर प्रेमचन्द के आगमन से पृहले कम कहांनियों में वर्णनात्मक कुतृहल से अलग 
. भमार्मिक परिस्थिति की एकता” (रामचन्द्र शक्ल) मिलती है---जिसके भीतर 
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प्रनेक संवेदनाओं का योग सारी परिस्थिति को माभिक रूप देने में समर्थ हो । 
१९०० के बाद की महत्त्वपूर्ण कहानियों में ग्यारह वर्ष का समय' और “इन्दु- 
मत्वी प्रमुख हैं । डॉ० लक्ष्मीनारायण लाल की टिप्पणी है---“**““सरस्वती के 
तीसरे ही वर्ष मौलिक हिन्दी कहानी का आरम्भ हुआ । शिल्प की दृष्टि से प्रथम 
हिन्दी की मौलिक कहानी है---रामचन्द्र शुकल-कृत धयारह वर्ष का समय ।” 
इस कहानी में लेखक ने रचना के घटनात्मक पक्ष को श्रप्रत्याशित या श्रसाधारण 
रहस्यता से भरने की चेष्टा की है । “इन्दुमती' के लेखक किशोरीलाल गोस्वामी 
में भी वह कलात्मक संयम अनुपस्थित है जो रहस्यमय घटनाओं को किसी 
नुकीले बिन्दु पर प्रकाशित कर सकता था । 

जयशंकर प्रसाद और उनके समकालीन कहानीकारों की अनेक महत्त्वपूर्ण 
कहानियाँ 'इन्दु में प्रकाशित हुईं। प्रसाद की पहली कहानी 'ग्राम' “इन्दु में ही 
प्रकाशित हुई। प्रसाद, हृदयेश, विश्वम्भरनाथ जिज्जा की कहानियों की आरम्भिक 
बनावट पर ध्यान दे तो उद्भावित वातावरण” अ्रतिरिक्‍त, अ्रलंकृत या श्रर्थ- 
हीन प्रस्तावता-सा जान पड़ेगा | प्रत्यक्ष है कि प्रेमचन्द से' पहले की कहानी के 
घटनाबहुल इतिवृत्तात्मक ढाँचे में उस संवेदनीयता का विकास नहीं हो सका 
है जिसे आचार्य शुक्ल काव्यसमीक्षासंस्कार के आग्रह से उचित ही 'मामिक 
परिस्थिति की संहिलष्ट एकता' के रूप में देखते हैं । 

प्रेमचन्द-युग में आकर हिन्दी कहानी पहली बार मानव परिवेश और मान- 
वीय व्यवहार को राजनीतिक-सामाजिक और आशिक प्रदनों के निकट देखती 
है और नये सहानुभूतिपूर्ण विवेक से आ्रादर्श और वास्तविकता के इन्द्र को पह- 
चानना चाहती है। प्रेमचन्द जब जीवन के यथार्थ के स्वाभाविक चित्रण को 
आख्यायिका का ध्येय” बताते हैं तो उनकी दृष्टि परिवेश की वास्तविकता पर 
अनिवार्यंतः बनी रहती है। प्रेमचन्द-युग का साहित्य प्रथम महायुद्ध के बाद का 


१. “वरंमान अभ्राख्यायिका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण झौर जीवन के यथार्थ श्रौर स्वाभाविक 
चित्रण को अपना ध्येय समझती है । उसमें कल्पना की मात्रा कम और अनभतियों की मात्रा 
भ्रधिक होती है । इतना ही नहीं, बल्कि श्रनुभूतियाँ ही रचनाशील भावना से श्रन॒रंजित होकर 
. कहानी बन जाती हैं।” 

--साहित्य का उद्देश्य : प्रेमचन्द : पृष्ठ ४१ 
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साहित्य है। भारत की जनता सीधे इस युद्ध में सम्मिलित न रही हो, पर युद्ध 


के आशिक प्रभावों से वंह बच नहीं सकी थी। भयानक आर्थिक मन्दी ने उसके... 


लिए निराशा की छाया कुछ और घनी कर दी थी । साम्राज्यवादी शासन श्र 
शोषण के विरुद्ध आगे के वर्षों में प्रतिक्रिया तेज हुई । तिलक की मृत्यु (१६२०) 
के बाद कांग्रेस का नेतृत्व जब गाँधीजी के हाथ झ्राया तो एक व्यापक परिवतंन 
भारतीय जनमानस में लक्षित हुआ | कांग्रेस में निम्नमध्यवर्ग को पहली 
बार महत्त्वपूर्ण मूमिंका मिली। जन-आन्दोलन शुरू हुए जिनमें हिन्दू-मुसल- 
'सान अलग नहीं थे । किसान-मजदूर इस आन्दोलन में आने लगे थे । इसी बीच 
“२२-२३ में साम्प्रदायिक दंगे हुए । शासन ने नृशंस दमन का रास्ता अपनाया । 
आन्दोलन की जड़ें इससे मजबूत हुईं, पर शोषण के तरीके अधिक सूक्ष्म होने 
लगे थे। नेहरू राजनीति में आ चुके थे । ३० में पूर्ण स्वाधीनता की माँग की 
' गयी । कुछ परिणाम न हुआ्ला । तभी भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी का गठन हुआ । 
कांग्रेस से कांग्रेस-समाजवादी और साम्यवादी दल अलग हुए । दमन की प्रति- 
क्रिया अधिक गहरी हुई । महाजनी सभ्यता और प्‌जीवाद के रिश्तों की समझ 
इस बीच बढ़ी और लेखन में स्पष्ट हुई तो उसके पीछे भारतीय सामाजिक जीवन- 
' संक्रमण के उपर्यक्त तथ्य थे । 

कहानी में 'मामिक परिस्थिति कौ एकता का संकेत हम पहले कर आये 
“हैं। यहाँ कुछ कहानियों की ओर ध्यान दिलाना आवश्यक है। प्रसाद की पहली 
कहानी ग्राम १९६११ में और प्रेमचन्द की पहली हिन्दी कहानी “पंचपरमेदवर' 


श् ॥ इससे पहले की कहानियाँ उर्दू ध्ज हरी लिखी गयीं ) १६५६ में प्रकाशित हुई द 


“थी । इनके बीच “कानों में कैगना' (राधिकारमण प्रसाद सिह), 'रक्षाबन्धन' 
_ (विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक), उसने कहा था (चन्द्रधर शर्मा ग्ुलेरी) श्रादि 


कहानियाँ प्रकाशित हुईं । उसने कहे था. कहानी के भीतर घटित होनेवाले 


जीवन-प्रसंगों का समय लम्बा है, पर स्मृति-विधान के उपयोग से बिखरे हुए 
तथ्यों के बीच एक अपूर्व मासिक अच्तर्गठन सम्भव हो सका है। इस कहानी की 


नवीनता---ऐतिहासिंक नेबीनता निविवाद है। प्रेमचन्द कहानी का आधार 


आगे चलत्नकर घटना नहीं, अनुभूति को बताने लगे थे--पर इस नतीजे पर आने 


से पहले वह ग्रनेक विवरणात्मक, स्थल श्रर्थ में सुधारवादी या आदशंवादी 


पी अधि 95४ ४५. 5.8 729 है कह 2 


“कहानियाँ -लिख चूके थे । विकास के दूसरे चरण में प्रेमचन्द ने शतरंज के 
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खिलाड़ी और “मुक्ति का मार्ग-जैसी कहानियाँ लिखीं (जिनमें कहानी 'जीवन' 
से बहुत निकट आ गयी है' और कई रसों, कई घटनाओं, कई चरित्रों की जगह 
आत्मा की एक झलक के सजीव मर्मस्पर्शी चित्रण' को महत्त्व देने लगी है।)भौर 
तीसरे तथा अन्तिम चरण में 'पूस की रात और “कफ़न'-जैसी कहानियाँ लिखीं 
जो ऐतिहासिक निराशा के अनुभव को यथार्थ की स्वीकृतियुलक पहचान के 
धरातल पर व्यक्त करती हैं । आ्रादर्श के फार्मूले पीछे छूट गये हैं । यथार्थ का 
निर्मम स्वीकार कहानी के रूपगठन में भी एक नवीनता ला देता है। कुछ 
ग्राइचर्य नहीं कि इधर के आलोचक “कफ़न' को ही हिन्दी की पहली नयी 
कहानी कहने लगे हैं । मनुष्य के श्रमानवीकरण की चर्चा श्रभी पिछले दिनों हिन्दी 
नवलेखन के सन्दर्भ में की गयी है। 'कफ़न' के पाठक कहानी को इसी अ्मानवी 
करण के पहले ञ्राघात के रूप में देख सकते हैं । कहानी के आरम्भ में एक स्त्री 
की मृत्यु हो रही है और उसके निकटतम घीसू और माधव मृत्यु को पहले से 
स्वीकार किये बैठे हैं--उनकी निश्चिन्तता को प्रेमचन्द हल्के, अगम्भीर ढंग से 
इस रूप में दिखाते हैं मानो वह हास्यविनोद का प्रसंग हो--पर पूरी बनावट 
पर ध्यान दें तो हास्य-व्यंग्य और करुण के दुर्लभ संयोग से ही यहाँ एक वस्तु- 
स्थिति की पहचान करायी गयी है। 'पूस की रात' में जो यथार्थ मुन्नी के मुख 
पर उदासी का कारण है, वही हलक की प्रसन्‍तता का कारण भी है। यथार्थ 
के प्रति स्वीकार का भाव यहाँ एक नयी तटस्थता लिये हुए है । 

प्रेमचन्द के समकालीन प्रसाद की कहानियाँ श्रतीत को कल्पना और कवि- 
दृष्टि से अ्रनुभव का हिस्सा बनाती हैं और चरित्रों के अ्रन्तढ्व॑न्द्ध की पहचान में 
अधिक सफल जान पड़ती हैं । प्रसाद की आरम्भिक कहानियों में कहीं संयोग से 
करुण प्रभाव की सृष्टि (ग्राम) है तो कहीं प्रेम से बलिदान तक की श्रतिरंजित 
भावकता (रसिया बालम) । मानवहृदय की रहस्यमयता की पहचान श्रागे 
की कहानियों का वैशिष्ट्य है। व्यक्ति के मानसिक आ्राघात-प्रत्याधात की तीखी 
पकड़ आकाशदीप' और “पुरस्कार-जैसी कहानियों में प्रत्यक्ष है । कोमलता और 
करुणा की पहचान 'गृण्डा' और “मधुश्रा-जैसी कहानियों में कुछ अलग बन पड़ी 
है । आकाशदीप' के श्रन्त:संघर्ष की प्रस्तुति में वह सघन कवित्व है जो पहले 
ही वाचन में अपने सभी स्तर अ्रनावृत नहीं कर जाता । द 

प्रेमचन्द की रचना-पद्धति और .दृष्टि ने जिन कहानीकारों को प्रभावित 
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किया, उनमें विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक, सुदर्शन, ज्वालादत्त शर्मा, भगवतोौ 
प्रसाद वाजपेयी झ्रादि के नाम लिये जा सकते हैं। कौशिक की 'ताई, “इक्के- 
वाला', वह प्रतिमा, अशिक्षित का हृदय” आदि कहानियों के पाठक देख सकते 
हैं कि वह कहानी में वर्णित कथाप्रसंगों और सम्बद्ध घटनासूत्रों को अ्रपर्याप्त 
मानकर स्वयं बीच-बीच में टिप्पणी देते चलते हैं। उनकी कहानियों के अस्वा- 
भाविक मोड़ भी पहले से ही पाठकों की कल्पना में सरलीकृृत होकर उभरने 
लगते हैं । सुदर्शन और भगवती प्रसाद वाजपेयी में वह आदशवादी भावुकता 
भी है जो चरित्रों के पूर्ण परिचय के पहले ही उन्हें रोक लेती है । कल्पना और 
काव्यत्व की भूमि पर टिकी विनोदशंकर व्यास और रायक्ृष्णदास की कहानियाँ 
प्रसाद का प्रभाव प्रदर्शित करती हैं । 'गहुला', 'प्रसन्‍नता की प्राप्ति, अन्तःपुर 
का आरम्भ, 'कला और कृत्रिमता--रायक्ृष्णदास की ये कहानियाँ प्रतीकों के 
चयन और निर्वाह में सूक्ष्म दृष्टि-सम्पन्तता का परिचय देती हैं। चतुरसेन 
शास्त्री ने स्वीकार किया है कि उनका आकर्षण 'कल्पना' की विशाल भूमि के 
प्रति है और वह अपनी कहानी के साथ बहुत काल तक रहते हैं जब तक कहानी 
और कहानीकार का 'मैं' एक नहीं हो जाते। (बाहर भीतर, पृष्ठ १४) नन्‍्द 
दुलारे वाजपेयी. ने बेचन शर्मा “उम्र' की “'क्रान्तिकारी' कहानियों को ध्यान में 
रखते हुए उन्हें 'हिन्दी का पहला प्रमुख राजनीतिक कहानीलेखक” कहा है। 
उग्र का यथार्थ ज्ञान उनके समकालीनों की तुलना में भिन्‍न प्रकार का है । 
_ समाज के कृत्सित अंगों के चित्रण में वह एक नये साहस का परिचय देते हैं ।. 

. “३० के आसपास हिन्दी कहानी में एक ओर बाह्य वास्तविकता को एक 
राजनीतिक विच्य रदर्शन के अनुरूप देखने की प्रवृत्ति विकसित हुई, दूसरी श्रोर 
ग्राभ्यन्तर मन की गहनता के प्रत्यक्षीकरण में रुचि बढ़ी । मार्क्सवाद और मनो- 
विश्लेषणवाद युक्तियाँ हैं---पर उनका प्रभाव कहानी की उपयुक्त दोनों रुझानों 


पर स्पष्ट है। माक्सेबाद को आधार बनाकर कहानी में परिस्थिति और पात्र 


के यथार्थ को निर्मम व्यंग्य से' उद्घाटित करनेवाले लेखकों में यद्यपाल श्रग्रणी 
हैं। (डिप्टी साहब, 'धर्मेरक्षा, “5८०/१००*, 'फलों का कुरता', 'ज्ञानदान' उनकी 
तेज़ व्यंग्यववाली कहानियाँ हैं जिनका श्रन्त प्रायः एक चमत्कारप्रद आघात के 


साथ होता है। मन में शंका उद्वेलित करने को जैनेन्द्र अपनी कहानियों का. 
इष्ट मानते हैं। आइचय नहीं कि मनोविश्लेषणशास्त्र की निरी युक्‍क्तियाँ 
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विस्तत विश्लेषण के साथ उनकी कहानियों पर घटायी जा च॒की हैं। 'एक रात' 
शीर्षक लम्बी कहानी की भूमिका में जेनेन्द्र लिखते हैं, “मैं किसी ऐसे व्यक्ति 
को नहीं जानता जो मात्र 'लौकिक' हो और जो सम्पूर्णता से शारीरिक धरातल 
» पर ही रहता हो। सबके भीतर हृदय है जो सपने लेता है । सबके भीतर गात्मा 
है जो जगती रहती है जिसे शस्त्र छता नहीं, श्राग जलाती नहीं ।” जैनेन्द्र की 
कठिनाइयाँ कहाँ हैं--पाठक देख सकते हैं, पर यह निविवाद है कि अन्तःनिरीक्षण 
की प्रक्रिया में जनेन्द्र ने कहानी को एक नया शिल्प दिया। पत्नी, 'जाह्नवी' 
'पाजेब', ग्रामोफोन का रेकार्ड', नीलम द्वीप की राजकन्या--कहानियों के अपने 
रहस्य हैं जिनमें सबकुछ कहा नहीं गया है। अवश्य ही जहाँ आत्मप्रक्षेप की 
प्रवृत्ति बढ़ गयी है वहाँ जैनेन्द्र का अपने ही पात्रों पर भरोसा कम हो गया है। 
अज्ञेय इस धारा के श्रन्य महत्त्वपूर्ण लेखक हैं जिनके लिए यथार्थ इकहरा या 
सपाट या एक-स्तरीय नहीं है। 'रोज' या “ंग्रीन' शीर्षक कहानी के पाठक उनकी 
स्थापना के अनुरूप ही देख सकेंगे कि “कला में यथार्थ हमेशा संवेदना से' छन- 
कर आता है।” (छोड़ा हुआ रास्ता/भ्रज्ञेय की सम्पूर्ण कहानियाँ, भाग १, पृष्ठ . 
. १४) 'पगोडा वृक्ष, पुरुष का भाग्य', 'पठार का धीरज, 'साँप', 'कोठरी 
की बात कहानियाँ अज्ञय की मनोवैज्ञानिक अनुभूति और कवि-दृष्टि का 
परिणाम हैं। उनमें रूपगत नवीनता और विविधता [ ऐतिहासिक/ आत्म- 
कथात्मक/नाटकोय /डायरी/पत्रात्मक' **) प्रत्यक्ष है। यथार्थ को पकड़ने के लिए 
यथार्थवादी दृष्टि का परित्याग---यही अज्ञेय की दृष्टि में श्राधुनिक साहित्य का 
सबसे महत्त्वपूर्ण मोड़ रहा है। मनोवैज्ञानिक कहानियों की धारा को इसी ऐति- 
हासिक नवीनता की भूमिका में देखना आवश्यक है। इस धारा के तीसरे प्रमुख 
कहानीकार इलाचन्द्र जोशी हैं जिन पर फ्रायड के मनोवैज्ञानिक चिन्तन और 
उनके उत्तराधिकारियों की मनोविश्लेषण-सम्बन्धी मान्यताओं का प्रभाव स्पष्ट 
है । उनके कथाचरित्र प्रायः रुग्ण, अ्रहंकारी, घृणास्पद और आत्मरतिजीवी हैं । 
सत्री-पुरुष सम्बन्धों पर लिखी गयी उनकी कहानियाँ नैतिक आत्मव्यथा और 


. अपराध-भावना से परिचित कराती हैं। इसी कालावधि में भगवतीचरण वर्मा 


की व्यंग्यधर्मी कहानियाँ. (दो बाँके, मुगलों वे सल्तनत बख्श दी), निराला 
और पन्‍त की यथार्थपरक और भावुकतापूर्ण कहानियाँ प्रकाशित हुईं। हल्के- 
फुल्के ढंग से व्यंग्य का कल्पनाप्रेरित फैलाव “मुगलों ने सलतनत बख्श दी' 
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जैसी कहानियों का अपना गुण है । 
उपेन्द्रनाथ अ्रहक सामाजिक वास्तविकता के अन्तविरोधों के भीतर व्यक्ति- 
मन की बुनावट को अपने ढंग से देखनेवाले कहानीकार हैं जिन्होंने शिल्प की 
उपेक्षा नहीं की है, पर शिल्प को ही कहानी का सबकुछ नहीं मान लिया है। 
विष्ण प्रभाकर, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, भेरव प्रस्ताद गुप्त, रांगेय राघव, श्रमृत 
लाल नागर, हिजेन्द्रनाथ मिश्र “निगुं ण', राधाकृष्ण, चन्द्रकिरण सौनरिक्‍्सा ने 
जो कहानियाँ लिखीं वे माक्संवाद और मनोविश्लेषणश्ास्त्र की निरी युक्ततियों 
से बाहर अपने वस्तुज्ञान को अपनी रूपगत पहचान देने में संलग्न थीं। इनमें 
से कुछ ने रोमांस की भावुकता तक ही अपने को सीमित किया जबकि दूसरों 

ने मनोग्रन्थियों के समाजशास्त्र से अपना सरोकार बनाया। 

स्वतन्त्रताप्राप्ति के बाद के वर्षों में कहानी-द्षेत्र में नयी कहानी को एक 
आन्दोलन-जैसी मान्यता मिली--यह स्थिति 'नयी कविता की प्रतिक्रिया मात्र 
न थी। प्रमाण हैं--फणीश्वरनाथ रेणू, धर्मवीर भारती, मोहन राकेश, राजेन्द्र 
यादव, कमलेश्वर, मार्केण्डेय, अमरकान्त, भीष्म साहनी, रामकुमार, निर्मल वर्मा, 
कृष्णा सोवती, मन्‍नू भण्डारी, शेखर जोशी, शानी, उषा प्रियम्वदा की दर्जनों 
कहानियाँ--जो बदले हुए यथार्थ के साथ नये अनुभव-सम्बन्धों को भ्रधिक 
प्रामाणिक और अक्रत्रिम भाषा में व्यक्त करती हैं। जैनेन्द्र ने कहानीपन छोड़- 
कर नवीनता उत्पन्त करने की घोषणा की थी । इन लेखकों ने कहानीपन की 
यथासम्भव रक्षा करते हुए भी वस्तुद्ष्टि और रूप की नवीनता का परिचय 
दिया। तीसरी कसम, “रसप्रिया',, 'लाल पान की बेगम--रेण की ये कहानियाँ 
ठमरी-धर्मा कही गयी हैं क्‍योंकि इनका भअन्तर्मार्ग एक ही है। इन कहा- 
नियों की आंचलिक विशिष्टता को नामवर सिह ने एक नये रोमांटिक 
उत्थान के अंग के रूप में देखा है। खेतों से धान के भरते फूलों की गन्ध 
और गौने की साड़ी से निकलती एक खास किस्म की गन्ध 'लालपान की 
बेगम' में घुल-मिल गयी है। लालित्य सभी कहानियों को एक ही विशेष 


मुह॒र्ते से ला टिका देता है--प्रतीक्षा और प्रतीक्षा का श्रच्त--आऔ॥और फिर 


प्रतीक्षा--इन कहानियों के पाठक इन्हीं दायरों में आते-जाते रहते हैं । झांगे की 
अगिनखोर और “भित्तिचित्र की मयूरी-जैसी कहानियों में रेणू का स्वभाव 
बहुत न बदला हो--पर मौजूदा ढाँचे के प्रति तल्ख प्रतिक्रिया--भोथरी होती 


पर है कथान्तर 





'वेदना को हल्के श्राघात से जगा देने की इच्छा इधर की कहानियों में स्पष्ट 
है । धर्मवीर भारती 'गुलकी बन्नो-जैसे चरित्रों की सृष्टि करते हुए मानव- 
ग्रातना के प्रति एक गहरी संवेदनात्मक प्रतिक्रिया को जागरूक बनाते हैं । नयी 
कहौनी--इस पूरे दौर में वे चरित्र सामने आते हैं जो चरित्र से अ्रधिक 'भ्राज 
की ऐतिहासिक शाजकित के प्रतीक' कहे गये हैं--जैसे, रांगेय राघव की गदल, 
मार्कण्डेय के 'गुलरा' के बाबा, हंसा जाई अकेला” वाले हंसा, शिवप्रसाद सिंह 
की कर्मनाशा की हार' वाले भैरो पांडे"*"। यह सूची कुछ दूर तक बढ़ायी जा 
सकती है। पर अमरकान्त और मार्केण्डेय-जैसे कहानीकारों के यहाँ चरित्रों 
की नयी पहचान परिस्थिति और परिवेश के समग्र वास्तव ज्ञान का ही अंग है। 
ग्रमरकान्त की जिंदगी और जोंक', 'डिप्टी कलक्टरी', हत्यारे, दोपहर का 
भोजन' बहुचचित कहानियाँ हैं जिनमें यथार्थ की विवरण-सापेक्षता और वस्तु- 
गत रहस्यमयता अभिन्‍न है। मार्कण्डेय ने ग्रामकथा को यथाथे के परिवर्तित 
सम्बन्धों-सन्दर्भों की जटिलता से सम्पन्न बनाया है। संघर्ष की ऐतिहासिक चेतना 
भूदात'! और भागे की कहानियों में प्रत्यक्ष है । 

मोहन राकेश, राजेन्द्र यादव और कमलेइवर की चर्चा “नयी कहानी -श्रान्‍्दो- 
 लन में विशेष रूप से हुई जिसका कारण इनके रचना-संसार में नहीं, स्वयं 
प्रानदोलन की गतिविधि में ही निहित है। कहानियाँ प्रमाण हैं कि इनकां 
रचना-संसार एक-दूसरे से स्पष्टतः भिन्‍न है। 'मलबे का मालिक, “मिस 
पाल', श्रार्द्र! आ्रादि कहानियों के लेखक मोहन राकेश ने बहुस्तरीय यथार्थ को 
व्यक्ति की दृष्टि से (अर्थात्‌ व्यक्ति की दृष्टि को ही प्रमुखता देते हुए) देखा 
है । राजेन्द्र यादव की कहानियाँ ('खेलखिलौने', 'जहाँ लक्ष्मी कैद है', 'प्रतीक्षा' 
''टूटना', खुशबू”) शिल्पगत सतर्कता के बीच एक प्रकार की मानसिक जटिलता 
से परिचित कराती हैं। राजेन्द्र यादव के लिए कहानीकार की समस्या विषय- 
बोध से पहले अपने अस्तित्व-बोध की है--जीवन औौऔर परिवेश के प्रति उसको 
धारणा और दृष्टिकोण की है । (एक दुनिया समानान्तर, पृष्ठ ५१) कमलेइवर _ 
की “राजा निरबंसिया-जैसी कहानी ने ऐतिहासिक दृष्टि और नये (लोक- 
कथाश्चित) रूपबन्ध का झ्राभास दिया था । इस कहानी में लोककथा की पृष्ठ- 
. भमि का उपयोग करते हुए मध्यवर्गीय परिवार की वास्तविकता को अभिव्यक्ति 
. दी गयी है। यह रूप की ही नहीं, दृष्टि की नंवीनता है जिसके चलते कहानी 
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अर्थ के कई पाइव॑ उद्घाटित कर सकी है। कमलेश्वर की श्रागे की कहानी 
“दिल्ली में एक मौत' महानगरीय परिवेश में मनुष्य के भयावह अभ्रमानवीकरण 
की कहानी है। स्वल्पकथन की यथातथ्यता परिस्थिति की व्यंग्यात्मक क्ररता 
को उजागर करती है। भीष्म साहनी की “'चीफ़ की दावत' की माँ चरित्र के 
रूप में एक चुनौती है--हर अटपटे सामान को छिपा लेने की सजग चंतुर 
युक्ति सोच लेने पर शामनाथ का ध्यान बूढ़ी माँ की श्लोर जाता है तो वह 
_किकत्त व्यविमृढ़ हो जाते हैं। सामान की स्थिति में आते ही माँ दयनीय चाहे 
अधिक हो उठी हों, पर यहीं उनका अस्तित्व बड़ी प्रइनात्मकता से जुड़ गया 
जिससे चीफ़ का परिचित होना शामनाथ के लिए हितकर ही सिद्ध हुआ । इन 
जीते-जागते चरित्रों को लक्ष्य कर ये प्रइन उठे हों तो इन्हें ऐतिहासिक समझ 
का ही परिणाम माना जायेगा--“परम्परा के रक्षक चाहें तो इन्हें 'चरित्रप्रधान' 
कहानी के वर्ग में रखकर सनन्‍्तोष कर सकते हैं, किन्तु इस ऐतिहासिक परिवतंन 
की उनके पास क्या व्याख्या है कि एकसाथ पूरी-की-पूरी पीढ़ी सीधे जीते- 
जागते चरित्रों के अंकन की ओर चल पड़ी ? नये कहानीकारों ने अपने “निजी 
अनुभवों' का ही सहारा लेने का निश्चय क्‍यों किया ? इन लेखकों ने किसी 
'बनी-बनायी विचारधारा को ज्यों-का-त्यों मानकर कहानियाँ क्‍यों नहीं बनायीं ? 
क्या यह एक '“्रामाणिकता' की खोज नहीं है ?” (नयी कहानी : सन्दर्भ और 
अक्ृति/सं ० देवीशंकर अवस्थी /पृष्ठ २३७) 
निर्मल वर्मा की दृष्टि में अ्रगर नयी कहानी कुछ हो सकती है तो सिर्फ 
अँधेरे में एक चीख । कहानी का विषय न छोटा होता है न बड़ा--बड़ी या 
छोटी होती है कहानीं के पीछे सक्रिय सूजनात्मक प्रेरणा । एक ओर निर्मल के 
'कहानी-साहित्य में 'परिन्दे-जैसी गीतिधर्मी कहानियाँ हैं जिनमें चरित्र, वाता- 
वर्ण, कथानक अनुभव की भीतरी लय में रच गये हैं, घुल-मिल गये हैं, दूसरी 
ओर “लन्दन की एक रात'-जैसी कठोर वस्तुबोध की कहानियाँ हैं जिनमें एक 
प्रकार की औपन्यासिकता है। इनसे अलग “'पहाड़'-जैसी सादगी में ही विशिष्ट 
सकितिक अ्भिप्राय का निर्वाह करनेवाली कहानियाँ हैं । सीधी-सादी शब्दा- 
वली में मानसिक स्थिति का गहन प्रत्यक्षीकरण रामकुमार की 'समुद्र“-जैसी 
कहानियों में लक्ष्य किया जा सकता है। रामकुमार की कहानियाँ प्रायः झ्रतीत 
की ओर--स्मृति की ओर लौटती हैं पर भावुकता से अनिवार्य त: बचकर । उषा 


१८ / कथान्तर 


: 





प्रियम्वदा की कहानियाँ मनुष्य की स्वाभाविक ज़िन्दगी और उसको जरूरतों 
को लेकर लिखी गयी हैं और वे ज़िन्दगी के बारे में कोई बुनियादी प्रश्न भी 
नहीं उठातीं, पर जिस एक विशेषता के कारण “वापसी -जैसी कहानियों ने श्रेष्ठ 
नयी कहानियों में जगह बना ली वह थी--“भावनाओ्रों को बिना कुण्ठित किये 
भी नियन्त्रित रख सकने की रचनात्मक क्षमता” । रूप की दृष्टि से वापसी' 
पुरानी कहानी के निकट है पर दृष्टि की तटस्थता, यथार्थ का स्वीकार इस 
रूप में एक नये लेखक के ही गुण हो सकते हैं। रोमांटिक भावबोध की तुलना 
में इस ग़ैर-रोमांटिक भावबोध को रघुवीर सहाय की सेब -जैसी कहानियाँ 
अधिक सूक्ष्मता और मानसिक परिपक्वता के आधार पर व्यक्त करती हैं । 
सहानुभूति जहाँ शब्दों में आते-पआ्राते व्यर्थ हो जाती है और अभिव्यक्ति के 
साभे में विफल मनुष्य को अपनी असहायता का अनिवाय॑ बोध करा जाती 
है--वहाँ रघृवीर सहाय का रचनात्मक संयम देखने योग्य है। “रास्ता इधर से 
है! संग्रह की कहानियाँ सर्जनात्मक भाषा की बड़ी म्‌क्ति का साक्ष्य उपस्थित 


करती हैं । 


रे 


“नौ साल छोटी पत्नी, महेन्द्र भल्‍ला की लम्बी कहानी 'एक पति के नोट्स--- 
ये कहानियाँ न केवल युग के नये भयावह विडम्बनापूर्ण सम्बन्धों का साक्षात्कार 
करती हैं, बल्कि आवश्यकता के अनुरूप एक नये गद्या का आविष्कार भी 
करती हैं । अकहानी और 'सचेतन' कहानी-जैसे झ्रान्दोलनों का शोर थम जाने 
के बाद आज की कहानी अधिक बुनियादी प्रदनों और परिवतंनों के प्रति सचेत 
कही जा सकती है, पर उसे अपने ही मुहावरे में निर्मित सम्बन्ध-रूढ़ियों से 
निकलने की आवश्यकता है। गंगाप्रसाद विमल, गिरिराज किशोर, विजय 
मोहन सिंह, गोविन्द मिश्र, ममता कालिया, विजय चौहान, प्रयाग शुक्ल आदि 


/६० के आसपास उभरनेवाले कहानीकारों की नयी पीढ़ी निस्सन्देह अधिक 
खरी, प्रश्नात्मक दृष्टि का परिचय देती है । पिछली पीढ़ी में ऐतिहासिक मोह- 
भंग के अहसास की चर्चा की गयी है। इस युवा पीढ़ी की स्थिति इस श्र में 
बिल्कुल भिन्‍न है कि उसके इदंगिदं मोह की दुनिया प्रायः बनी ही नहीं । इससे 
युवा कहानीकारों की निस्संगता ४० के बाद के लेखकों की निस्संगता से भश्रलग 
है । ज्ञानरंजन की 'घण्टा, “बहिगंमन', काशीनाथ सिह की 'सुख', आखिरी 
रात, दूधनाथसिह की “रक्तपात', प्रबोधकुमार की “गाँठ', रवीन्द्र कालिया की 
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की कहानियाँ श्राज के जटिल सन्दर्भों को अ्रपने-अपने ढंग से चित्रित करती हैं । 
पहले से लिख रहे लेखकों में शैलेश मटियानी और हृदयेश झ्रादि की कहानियाँ 
अनुभव की तात्कालिकता में कभी सपाट और कभी मार्सिक देखी जा सकती 
हैं। नरेश मेहता, सर्वेव्वर और कुँवरनारायण-जेसे कवि-कहानीकारों ने काव्य- न्‍ 
गुण-सम्पन्तता का परिचय देते हुए अपनी कहानियों में भ्रनुभव को प्रायः वह द 
रंग दिया है जिसे भावात्मक जमीन पर महसूस किया जा सके । कुँवरनारायण 
के संग्रह आकारों के आसपास की कहानियाँ कहानी की किसी परि(चत जाति 
को ठस पहुँचाकर एक रचनात्मक विस्फोट का प्रमाण देती हैं । 

वस्तुस्थिति का निर्मम साक्षात्‌ ही वह भूमि है जहाँ आज की कहाती ने 
अपनी विशिष्ट सार्थक पहचान उपलब्ध की है। कहना न होगा कि हिन्दी 
कहानी के विकास के हर मोड़ पर 'नवीनता'” का एक ऐतिहासिक सन्दर्भ है। 
इस ऐतिहासिक नवीनता की पहचान हर दौर की श्रेष्ठ प्रतिनिधि कहानियाँ 
कराती ही हैं--उसे देखने के लिए दृष्टि और जाँचने के लिए समभ जरूरी 
होगी । कहानी के तत्त्व-रूपी चौखटे इस समग्र पहचान के लिए अधूरे, अ्रपर्याप्त 
सिद्ध होंगे। उन पर पु्नविचार कहानी के श्रालोचकों के लिए जितना जरूरी 
है उतना ही पाठकों के लिए भी--कम-से-कम उन पाठकों के लिए, जो कहानी 
को क्षण-भर के मनोरंजन का साधन न समभकर जीवन के पुनःसाक्षात्‌ का 
ग़म्भीर सर्जनात्मक माध्यम समझते हों और उसी के अनुरूप कहानी नामक 
विधा से अपना आस्वाद-सम्बन्ध बदलने के लिए प्रस्तुत हों । हे 
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उसने कहा था 
ह छे 
चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 


बड़े-बडे शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जबान के कोड़ों से जिनकी पीठ 


_ छिल गयी है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि. अमृतसर के 


बम्बूकार्टवालों की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी 
सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए, इक्केवाले कभी घोड़े की 
नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह. चलते पैदलों की 
ग्रांखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की उगलियों के पोरों को 
चीथेकर अपने ही को सताया हुआ्ना बताते हैं और संसार-भर की ग्लानि, निराशा 
और क्षोभ के झ्रवतार बने, नाक की सीध चले जाते हैं, तब अ्रमृतसर में उनकी 


 बिरादरीवाले तंग, चक्‍करदार गलियों में, हरएक लड॒ढीवाले के लिए ठहरकर 


सब्र का समद्र उमड़ाकर 'बचों खालसाजी', 'हटो माईजी', “ठहरना भाई, आने 
दो लालाजी', 'हटो बाछा', कहते हुए सफेद फेटों, खच्चरों और बत्तकों, गच्ने 
ग्रौर खोमचे और भारे वालों के जंगल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है कि 
जी और 'साहब' बिना सुने किसी को हटना पड़े .। यह बात नहीं कि उनकी 
जीभ चलती ही नहीं, पर मीठी छरी की तरह महीन मार करती हुई | यदि 
कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हठती, तो उनकी 
वचनावली के ये नमूने हैं---'हट जा जीणे जोगिए, हट जा करमाँ वालिए, हट 
जा पृत्ताँ प्यारिये, बच जा लम्बी उमराँ वालिए-ै।' समिष्ट में इनके श्र्थ हैं कि 
तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने 
है, तू क्‍यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ?7--बच जा । 
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ऐसे बम्बूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक 
की एक दुकान पर झा मिले। उसके बालों और इसके ढीले सुथने से 
जान पड़ता था कि दोनों सिक्‍ख हैं। वह अपने मामा के केश धोने के लिए. 
दही लेने आया था, और यह रसोई के लिए बड़ियाँ । दुकानदार एक परदेशी 
से गँथ रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़ों की गड़डी को गिने बिना हटता 
नथा। 

“तेरे घर कहाँ हैं ? 

“मगरे में---और तेरे ? 

“भसाफ़े में-- यहाँ कहाँ रहती है ? 

“झतरसिह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं । 

“मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरू बाज़ार में है ।” 

इतने में दुकानदार निबठा और इनको सौदा देने लगा । सौदा लेकर दोनों 
साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा, “तेरी कुड़माई 


हो गयी ? ” क्‍ रा हि 


इसपर लड़की कुछ आँखें चढ़ाकर 'धत्‌' कहकर दौड़ गयी और लड़का मह 
देखता रह गया। 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अंकस्मात्‌ दोनों 
मिल जाते हैं । महीना-भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने फिर पूछा, 
“तेरी कुड़माई हो गयी ?” और उत्तर में वही 'धत्‌' मिला | एक दिन जब 
लड़के ने वेसे ही हंसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना 
के विरुद्ध, बोली, “हाँ, हो गयी ।” 
. “कब है 

. “कल, देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू ?” 

लड़की भाग गयी । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के को 
मोरी में धकेल दिया, एक छाबड़ीवाले की दिन-भर की कमाई खोयी, एक कुत्ते 
पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया । सामने नहा- 
कर आती हुई किसी वैष्णवी से टकराकर अन्‍न्धे की उपाधि पायी | तब कहीं घर _ 


पहुँचा । 
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“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है | दिन-रात खन्‍दकों में बैठे-बैठे हंडिडयाँ 
अकड़ गयीं । लूधियाना से दस गुना जाड़ा और मेंह और बरफ ऊपर से । पिड- 
लियें तक कीचड़ में धंसे हुए हैं। गनीम कहीं दीखता नहीं--घण्टे-दो-घण्टे में 
कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खन्‍्दक हिल जाती है और सौ- 
सो गज़ धरती उछल पड़ती है। इस गैंबी गोले से बचे तो कोई लड़े । नगर- 
कोट का ज़लज़ला सुना था, यहाँ दिन में पच्चीस जलजले होते हैं । जो कहीं 
खन्‍्दक से बाहर साफा या कुहनी निकल गयी, तो चटाक से गोली लगती है । 
न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।” 

“लहनासिह, और तीन दिन हैं। चार तो खनन्‍्दक में बिता ही दिये | परसों 
“रिलीफ आ जायेगी श्रौर फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों कटका करेंगे 
और पेट-भर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरंगी मेम के बाग में | मखमल की-सी 
हरी घास है । फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, पर दाम 
नहीं लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो ।” 

“चार दिन तक पलक नहीं भंपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और बिना 
लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाये । फिर सात 
जर्मनों को अ्रकेला मारकर न लौटूँ तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मत्था 
टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े---संगीन देखते ही मूँह फाड़ 
देते हैं, और पैर पकड़ने लगते हैं । यों अँधेरे में तीस-तीस मन के गोले फेंकते 
हैं। उस दिन धावा किया था---चार मील तक एक जम॑न नहीं छोड़ा था । पीछे 
जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो"**” क्‍ 

नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते । क्‍यों ?” सूबेदार हजारासिंह ने मुस्करा- 
कर कहा, “लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते। बड़े 

अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ बढ़ गये 
तो क्या होगा ?” द द 
“सूबेदारजी, सच है, लहनासिह बोला, “पर करें क्‍या ? हड्डियों-हडिडयों 
में तो जाड़ा धंस गया है। सूर्य निकलता नहीं, और खाई में दोनों तरफ से 
चम्बे की बावलियों के-से सोते भर रहे हैं। एक धावा हो जाये तो गर्मी झा 
जाये कक 5 का कं ऑकोडक मेड 0) क्‍ 
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“उदमी, उठ, सिगश्डी में कोयले डाल | वजीरा, तुम चार जने बाल्टियाँ 
लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिह, शाम हो गयी है, खाई के दरवाज़े 


का पहरा बदला दे । यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्‍्दक में चक्‍कर लगाने 


लगा | 5 

वजी रासिह पलटन का विदृषक था । बाल्टी में गंदला पानी भर खाई के 
बाहर फेंकता हुआ बोला, “मैं पाँधा बन गया हूँ । करो जमंनी के बादशाह का 
तपंण । इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के बादल फट गये । 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके में हाथ देकर कहा, “अपनी बाड़ी 
के खरबजों में पाती दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर में नहीं मिलेगा ।* 

“हाँ, देश क्‍या है; स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घमाव 

जमीन यहाँ माँग लगा और फलों के बटे लगाऊंगा । 

“लाड़ी होराँ को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलानेवाली फिरंगी 
व ४४ $ ०७४77 

“चूप कर । यहाँ वालों को शरम नहीं ।* 

“देश-देश की चाल है। झ्राज तक मैं उसे समभा न सका कि सिक्‍्ख तम्बाकू 


नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हुठ करती है, होंठों में लगाना चाहती है । श्र 
में पीछे हटता हूँ, तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के. 


लिए लड़ेगा नहीं । 
“अच्छा, श्रब बोधासिह कसा है ? 
“अच्छा है। 
“जैसे मैं जानता ही न होऊ । रात-भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे उढ़ाते 
हो और आप सिणड़ी के सहारे गुज़र करते हो । उसके पहरें पंर आप पहरा दे 


आते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे 'सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े 


रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना | जाड़ा क्‍या है, मौत है और निमोनिया 


से मरनेवालों को मुरब्बे नहीं मिला करते । 
.. “मेरा डर मत करो । मैं तो बुलेल की खडड के किनारे मरूँगा। भाई 
'कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए श्ाँगन के 
आम के पेड़ की. छाया होगी । . | ४ 

वेजीरासिह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा, “क्या मरने-मारने की बात लगायी 
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॥। गैर 


है ? मरे जमन और तुरक । हाँ भाइयो, कुछ गाओो 

कौन जानता था कि दाढ़ियोंवाले, घरबारी सिक्‍्ख अ्रइलील गीत गायेंगे 
पन्‍र सारी खन्‍्दक गीत से गज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये, मानो चार 
दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 

क्‍ | | | 

दो पहर रात गयी । अँधेरा है | सन्नाटा छाया हुआ है | बोधासिह खाली 
बिस्कुटों के तीन टीनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और लहनासिह के दो 
कम्बल और एक बरानकोट ओढ़कर सो रहा है । लहनासिह पहरे पर खड़ा 
हुआ है | एक आँख खाई के मुँह पर है और एक बोधासिह के दुबले शरीर 
पर । बोधासिह कराहा । द 

“क्यों बोधा भाई, कया है ? 

“पानी पिला दो । 

लहनासिह ने कटोरा उसके मूह से लगाकर पूछा, “कहो कैसे हो ? ” 

पानी पीकर बोधा बोला, “कंपनी छूट रही है । रोम-रोम में तार दौड़ 
रहे हैं । दाँत बज रहे हैं । 

“ग्रच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।” 

और तुम ?” 

“मेरे पास सिगडी है और मुझे गर्मी लगती है, पसीना आ रहा है । 
.._ “ना, मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए 
... “हाँ, याद आयी । मेरे पास दूसरी जरसी है। आज सवेरे ही श्रायी है। 
विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरू उनका भला करें।” यों कह- 
कर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा । 

“सच कहते हो ?” 

ओर नहीं कूठ ? यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती 

 जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता प्रहनकर पहरे 
पर झा खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थीं । 
.. आधा घण्टा बीता | इतने में खाई के मुँह से आवाज़ आयी, “सूबेदार 


हजारासिह ! 
.. “कौन, लपटन साहब ? हुकूम हुजूर ! ” कहकर सूबेदार तनंकर फौजी 
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सलाम करके सामने हुआ । 

“देखो, इसी समय धावा करना होगा | मील-भर की दूरी पर पूरब के 
कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से ज़ियादह जर्मन नहीं हैं। इन 
पेड़ों के नीचे-तीचे दो खेत काटकर रास्ता है | तीन-चार घुमाव हैं । जहाँ मोड 
है, वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको 
साथ ले उनसे जा मिलो । खन्‍्दक छीनकर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले, 
ड॒टे रहो । हम यहाँ रहेगा। 

“जो हुक्म ।” 

चपचायप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा, तब 
लहनासिह ने उसे रोका। लहनासिह आगे हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने 
उँगली से दोधा को ओर इशारा किया। लहनासिह समभकर चृप हो गया। 
पीछे दस झ्रादमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई | कोई रहना न चाहता 
, था | समभा-बुझाकर सूबेदार ने मार्च किया | लपटन साहब लहना की सिगड़ी 
के पास मूँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से' सिगरेट. निकालकर सुलगाने लगे । 
दस मिनट बाद उन्होंने लहना को ओर हाथ बढ़ाकर कहा, “लो तुम भी पियो ।” 

आँख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया । मँह का भाव छिपाकर 
बोला, “लाओ साहब । हाथ ऋ:५ करते ही उसने सिगड़ी के उजाले में साहब 
का भूह देवा । बाल देखे । तब उसका माथा ठनका । लपटन साहब के पटिट्यों 
वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये श्रौर उनकी जगह कैदियों-से कटे हुए बाल 
कहाँ से आ गये... 

शायद शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौका मिल गया 
है । लहनासिह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेण्ट 
में थे । | 

“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ? 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों, क्या यह देश पसन्द नहीं ? ः 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ” याद है, पारसाल नकली. 
लड़ाई के पीछे हम-आप जगाधरी जिले में शिकार करने गये थे, --हाँ-हाँ ---- 
“बहीं जब आप खोते पर सवार थे और आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के 
'एक्र मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ।---“बेशक पाजी कहीं का 


२€ / कथान्तर 





“सामने से वह तीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी। श्र 
आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुट्ठे में निकली । ऐसे अफसर के साथ 
शिक्वार खेलने में मज़ा आ्राता है। क्‍यों साहब ! शिमले से तैयार होकर उस 
नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेण्ट की मेस में 
लगायेंगे। --“हाँ, पर मैंने वह विलायत भेज दिया ।---ऐसे' बड़े-बड़े सींग ! 
दो-दो फुट के तो होंगे ? ” 

“हाँ, लहनासिह, दो फुट चार इंच के थे; तुमने सिगरेट नहीं पिया ? ” 

“पीता हैँ साहब, दियासलाई ले श्राता हँ--- कहकर लहनासिह खन्‍्दक में 
घसा । अरब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने भटपट निश्चय कर लिया कि 
क्या करना चाहिए 

अँधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 

“कौन ? वजीरासिह ?” . 

“हाँ, क्‍यों लहना ? क्‍या कयामत श्रा गयी ? जरा तो आँख लगने दी 


होती ।” 
द [..४ | 


“होश में प्राग्मे । कयामत आयी है और लपटन साहब की वर्दी पहनकर 
आयी है ।' द 
“क्या ?” 

“लपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं। उनकी वर्दी पहन- 
कर कोई जम॑ंन आया है। सूबेदार ने इसका मूँह नहीं देखा । मैंने देखा और 
बातें की हैं। सौहरा साफ उदू बोलता है, पर किताबी उर्दू, और मुझे पीचे को 
सिगरेट दिया है।” द 

“तो अब ? द 

“ग्रव मारे गये । धोखा है। सूबेदार कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे भर 
यहाँ खाईं पर धावा होगा । उधर उन पर खले में धावा होगा । उठो, एक काम 
करो । पलटन के पेरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ्री । श्रभी बहुत दूर न 
गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें । खन्‍्दक की बात भूठ है। 
चले जाओ । खन्‍दक के पीछे से निकल जाओ्रो । पत्ता तक न खड़के | देर मत 
करो ।” द 
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“हुकुम तो यह है कि यहीं 
“ऐसी-तैसी हुकुम की । मेरा हुकुम--जमादार लहनासिह, जो इस वक्‍त 
यहाँ सबसे बड़ा अफसर है--उसका हुकुम है। मैं लपटन साहब की खबर 
लेता हूँ । । 
“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो । 
“ग्राठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिक्‍ख सवा लाख के बराबर 
होता है। चले जाशों । 
लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया । उसने देखा . 
कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले तिकाले। तीनों को 
जगह-जगह खन्‍्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध 
दिया । तार के आगे सूत कौ एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा। 
बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने" ** 
बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहनासिह ने 
साहब की कोहनी पर तानकर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ से 
दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने एक कुन्दा साहब की गदन पर मारा और 
साहब आरख ! मीन गौट्ट” कटने हुए चित हो गये । लहनासिंह ने तीनों गोले... 
बीनकर खन्‍्दक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिमड़ी के पास _ 
लिटाया । जेबों की तलाशी ली । तीन-चार लिफारफे और एक डायरी निकाल- 
कर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । न 
साहब की मूर्छा हटी । लहनासिह हंसकर बोला, “क्यों लपटन साहब. 
' मिजाज कसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखीं--यह सीखा कि सिक्‍्ख सिगरेट . 
पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती हैं और उनके दो 
फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर 
जल चढ़ाते हैं शोर साहब खोते पर चढ़ते हैं। पर यह तो कहो, ऐसी साफ 
उद्‌ं कहाँ से सीख श्राये ? हमारे लपटन साहब तो बिना डेम के पाँच लफ्ज 
भी नहीं बोल सकते थे ।” हे 
. लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी | साहब ने मानो जाड़े 


हाय मेरे राम ! (जर्मन) 
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से बचाने के लिए दोनों हाथ जेंबों में डाले । 

लहनासिंह कहता गया, “चालाक तो बड़े हो, पर मा्कझे का लहना इतने 
बरस लपटनत साहब के साथ रहा है; उसे चकमा देने के लिए चार श्राँखें 
चाहिए । तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में श्राया था | औरतों के 
बच्चे होने के तावीज़ बाँठता था और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के 
बड़ के नीचे मंजा बिछाकर हुक्‍का पीता रहता था और कहंता थां कि जम नीवाले 
बड़े पण्डित हैं। वेद पढ़-पढ़कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं । 
गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गौ-हत्या बन्द कर देंगे। मण्डी 
के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो, सरकार का 
राज्य जानेवाला है । डाकबानू _ पौल्ह्राम भी डर गया था । मैंने मुल्लाजी की 
दाढ़ी मूड दी थी और गाँव से बाहर निकालकर कहा था कि जो मेरे गाँव में 
अब पैर रखा तो 

साहब की जेब से पिस्तौल चला और लहता की जाँघ में गोली लगी । 

इधर लहना की हैनरी मार्धिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल-क्रिया कर 
दी । धड़ाका सुनकर सब दौड़ आये । 

बोधा चिल्लाया, “क्या है ? 

लहनासिंह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि “एक हड़का हुआ कुत्ता आया 
- था। मार दिया ।---और, औरों से सब हाल कह दिया । सब बन्‍्दूकें लेकर 
तैयार हो गये । लहना ने साफा फाड़कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कसकर 
बाँधीं । घाव मांस में ही था। पट्टियों के कसने से लह निकलना बन्द हो गया.। 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्‍खों की बन्दूकों की 
बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका । पर यहाँ-थे आठ (लहनासिंह 
तक-तककर मार रहा था--वह खड़ा था; और-श्ौर लेटे हुए थे ।) और वे थे 
सत्तर। श्रपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चंढ़कर जर्मन आगे घसे आते थे । 
थोड़े-से मिनटों में वे**ः 
.. अचानक आवाज़ झायी, “वाह गुरूजी की फतह ! वाह गुरूजी- का 
खालसा ! ” और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जम॑नों की पीठ पर पड़ने लगे । 
ऐन मौके पर जर्मन दो चक्‍की के पाटों के बीच में. झ्रा' गये । पीछे से . सूवेदार 
हजारासिह के जवान: आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह के साथियों के 
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संगीन चल रहे थे | पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन” पिरोना शुरू कर 
दिया । 
एक किलकारी और, “अकाली सिक्‍खाँ दी फोज आयी ! वाह गुरूजी की 
फतह ! वाह गुरूजी का खालसा !! सतश्री भ्रकाल पुरूख ! |! और लड़ाई 
खत्म हो गयी । तिरेसठ जर्मन या' तो खेत रहें थे या कराह रहे थे । सिक्‍तों: में 
पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदारं के दाहिने कन्धे में से गोली आर-पार निकल गयी । 
लहनासिंह की पसली में गोली लगी। उसने घाव को खन्‍्दक की गीली मिट्ठी से 
पुर लिया और बाकी को साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया । किसी 
को खबर न हुईं कि लहना को दूसरा घाव--भारी घाव-- लगा है। 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था । ऐसा चाँद जिसके प्रकाश से संस्कृतः 


कंवियों का दिया हुआ 'क्षयी' नाम साथंक होता है और हवा ऐसी चल रही थीः 


जैसे कि बाणभट्ट की भाषा में “दन्तवीणोपदेशाचाय कहलाती है | वजीरासिह 
कह रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी, 
जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था । सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल 
सुन, और कागज़ात पाकर, उसकी तृरन्त बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे 
थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाते । हद 


इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन ली ._ 


थी । उन्होंने टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से कटपट दो डाक्टर और बीमार ढोने._ 
की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुचीं | फील्ड अस्पताल _ 
नजदीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर 
_ एक गाड़ी में घायल लिटाये और दूसरी में लाशें रखी गयीं | सूबेदार ने लहना- 
सिंह की जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही, पर उसने यंह कहकर टाल दिया कि 
थोड़ा घाव है, सबेरे देखा जायेगा। बोधासिह ज्वर में बर्रा रहा था | वह गाड़ी. 
में लिटाया गया । लह्दना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देंखकर लहनो 
ने कहा, “तुम्हें बोधा की कसम है, और सूबेदारनी की सौगन्ध है जो इस गाड़ी 
में न चले जाओ | सा 
. ओर तुम 7?” द ः ० । 
“मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना, और जम॑न मुर्दों के लिए भी 
तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है | देखते नहीं मैं खड़ा हूँ ? 
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वजीरासिह मेरे पास' ही है।” 
 “ग्रच्छा, पर 





सूवेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखों खो फैसो; मैया टेक लिख देना और जब 
घर जाओ तो कह देना कि मुभसे जो उसमे-कहम-था वह मैंने कर दिया । 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं | सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़कर 
कहा, “तूनें मेरे और बोधा के प्राण बचायें हैं । लिखना कसा ? साथ ही घर 
चलेंगे। अपनी सूबेदारती को तू ही कह देना, उसने क्या कहा था ?”* 

“गब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मैंने जो कहा, वह लिख देना और कह 
भी देना । 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया, “वजीरा, पानी पिला दे और मेरा 
कमरबन्द' खोल दे । तर हो- रहा है।* 

आय 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्म-भर की 
घटनाएं एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ होते हैं, समय 
की धुन्ध बिल्कुल उनपर से हट जाती है। 

लहनासिह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है। 
 दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की 
लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है, तेरी कुड़माई हो गयी ? तब “'धत्‌' 
कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वेसे ही पूछा, तो उसने कहा, 
हाँ, कल हो गयी । दंखते नहीं यह रेशमी बूटोंवाला सालू । सुनते ही लहना- 
सिंह को दुःख हुआ | क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ? 

“वजीरासिह, पानी पिला दे |” 


पच्चीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिह नं ० ७७ राइफलल्‍स में जमादार हो 
गया । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा । न मालूम वह कभी 
मिली थी, या नहीं । सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पैरवी करने 
बह अपने घर गया । वहाँ रेजिमेण्ट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम 
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पर जाती है, फौरन चले गझ्राओ । साथ ही सूंबेदार हजारासिह की चिट॒ठी मिली 
कि मैं और बोधासिह भी लाम पर जाते हैं । लौटते हुए हमारे घर होते जाना । 
साथ ही चलेंगे । सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे बहुत 
चाहता था । लहनासिंह सूवेदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे तब सूबेदार बेड़े में से निकलकर आया | बोला, “लहना ! 
सूबेदारती तुमको जानती है, बुलाती है। जा, मिल आ ।” लहनासिह भीतर 
पहुँचा । सूबेदारती मुझे जानती है ? कब से ? रेजिमेण्ट के क्वार्टरों में कभी 
सूबेदारनी के घर के लोग रहे नहीं । दरवाज़े पर जाकर “मत्था टेकना' कहां । 
असीस सुनी । लहनासिह चुप । द 

“मुझे पहचाना ? 

“नहीं ।” 

“तेरी कुड़माई हो गयी--धत्‌--कल हो गयी--देखते नहीं, रेशमी बूटीं- 
वाला सालू--श्रमृतसर में 

भावों की टकरःहट से मूर्छा खली | करवट बदली, पसली का घाव बह 
निकला । 
“वजीरा, पाने मिला*'*” उसने कहा था ।*** 


.. स्वप्न चल रहा है। सूबेदारनी कह रही है--मैंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूठ गये | सरकार ने बहा- 
दुरी का खिताब दिया हैं, लायलपुर में ज़मीन दी है, आज नमकहलाली का 
मौका आया है | पर सरकार ने हम तीमियों' की एक घघरिया पलटन क्‍यों न 
बना दी, जो में भी सूबेदारजी के साथ चली जाती ?. एक बेटा है । फौज में 
भरती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी 
नहीं जिया । सूबेदारनी रोने लगी । “अरब दोनों जाते हैं। मेरे भाग। तुम्हें 
याद है, एक दिन टाँगेवाले का घोड़ा दहीवाले की दुकान के पास बिगड़ गया 
था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे 
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और मुझे उठाकर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था । ऐसे ही इन दोनों 
को बचाना । यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे मैं आँचल पसारती हूँ।' 
रोती-रोती सूबेदारनी ओबरी में चली गयी । लहना भी आँसू पोंछता बाहर 


आया । 
“वजीरासिह पानी पिला---” “उसने कहा था** 


लहना का सिर गोद में रखे वजीरासिह बैठा था। जब माँगता है, तब 
पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला, “कौन ? 
कीरतसिह ? 

वजीरा ने कुछ समभकर कहा, “हाँ ।” 

' “भशया, मुझे और ऊंचा कर ले । अपने पटट” पर मेरा सिर रख ले । 
वजीरा ने वैसा ही किया । 

“हाँ, श्रब ठीक है । पानी पिला दे। बस, अबके हाड़' में यह आम खब 
फलेगा । चाचा-भतीजा दोनों यहीं बैठकर ग्राम खाना। जितना बडा तेरा 
भतीजा है, उतना तो यह भ्राम' है । जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी 
महीने में मैंने इसे लगाया था । 

वजीरासिह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 


कुछ दिनों पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा-- फ्रांस और बेल्जियम, ६८वीं 
सूची--मंदान में घावों से मरा--नं ० ७७ सिख राइफल्स, जमादार लहनासिंह । 


१. जाँघ 
रआषाढ़ 
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ध्बन्दी [| 

“क्या है ? सोने दो। 

“मुक्त होना चाहते हो ? 

“अ्रभी नहीं, निद्रा खुलने पर, चुप रहो ।* 

“फिर अवसर न मिलेगा ।” 

“बड़ा शीत है, कहीं से एक कम्बल डालकर कोई श्ञीत सें मुक्त करता ।” 

“आँधी की सम्भावना है। यही अवसर है। श्राज मेरे बन्धन शिथिल हैं । 

“तो क्‍या तुम भी बन्दी हो ?” 

“हाँ, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविक और प्रहरी हैं । 

“शस्त्र मिलेगा ?” 

“मिल जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ? ” 

“हाँ [ 

समुद्र में हिलोरें उठने लगीं । दोनों बन्दी आपस में टकराने लगे। पहले 
बन्दी ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया। दूसरे का बन्धन खोलने का प्रयत्न करने 
लगा । लहरों के धक्के एक-दूसरे को स्पर्श से पुलकित कर रहे थे । मुक्ति की 
आशा, स्नेह का असम्भावित आलिंगन । दोनों ही अ्रन्धकार में मुक्त हो गये । 
टूसरे बन्‍्दी ने हर्षातिरेक से उसको गले से लगा लिया | सहसा उस बन्‍्दी ने 
कहा, “यह क्या ? तुम स्‍त्री हो ?” क्‍ 

“क्या स्त्री होना कोई पाप है ? ”-अपने को अलग करते हुए स्त्री ने कहा । 


0 


३४ / कथान्तर 





“शस्त्र कहाँ है ? तुम्हारा नाम ? 
भ्चम्पा । 
 तारक-खचित नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन ऊघम मचा 

रहा था । वह दुष्ट हो रहा था । समुद्र में आ्रान्दोलन था । नौका लहरों में विंकल 
थी। स्त्री सतर्कता से लढ़कने लगी । एक मतवाले नाविक के शरीर से टकराती 
हुई सावधानी से उसका कृपाण निकालकर, फिर लुढ़कते दी के समीपः 
पहुँच गयी । सहसा पोत से पथप्रदर्शक ने चिल्लाकर कहा--“आँधी-  ' 

श्रापत्तिसूचक तूर्य बजने लगा। सब सावधान होने लगे। बन्दी युवक 
उसी तरह पड़ा रहा | किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा था । पर 
युवक बन्दी हुलककर उस रज्जु के पास पहुँचा जो पोत से संलग्न थी। तारे 
ढेक गये । तरंगें उद्देलित हुईं, समुद्र गरजने लगां। भीषण आँधी पिशा- 
चिंनी के समान नाव को अपने हाथों में लेकर कन्दुक-क्रीड़ा और अट्ठृह्वास करने 
लगी ; द 
एक भटके के साथ ही नाव स्वतनत्र थी। उस संकट में भी दोनों बन्दी 
खिलखिलाकर हंस पड़े । आँधी के हाहाकार में उसे कोई न सुन सका । 

द हम 2 

अनन्त जलनिधि में ऊषा का मधुर ह फ़्ठ उठा। सुनहली किरणों 
और लहरों की कोमल सृष्टि मुस्कराने लगी | सागर शान्‍्त था । नाविकों ने 
देखा, पोत का पता नहीं । बन्दी मुक्त हैं । 

नायक ने कहा, “बुद्धगुप्त ! तुमको किसने मुक्त किया ?” 

कृपाण दिखाकर बुद्धगुप्त ने कहा, “इसने ।” 

नायक ने कहा, “तो तुम्हें फिर बन्दी बनाऊंगा । 

“किसके लिए ? पोताध्यक्ष मणिभद्र अ्रतल जल में होगा---नायक ! अब 
इस नौका का स्वामी मैं हूँ । 

“तुम ? जलदस्यु बुद्धगुप्त ? कदापि नहीं ।”---चौंककर नायक ने कहा _ 
और अपना कृपाण टटोलने लगा । चम्पा ने इसकें पहले उस पर अ्रधिकार कर 

लिया था। वह क्रोध से उछल पड़ा । 

“तो तुम इन्द्ययुद्ध के लिए प्रस्तुत हो जाओ, जो विजयी होंगा, वही स्वामी 

होगा ।” इतना कह बुद्धगुप्त ने कृृपाण देने का संकेत किया । चम्पा ने कृपाण 
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नायक के हाथ में दे दिया । 
भीषण घात-प्रतिघात आरम्भ हुआ । दोनों कुशल, दोनों त्वरित गतिवाले 
थे। बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण दाँतों से पकड़कर अपने दोनों हाथ स्वतनत्र कर 


लिये । चम्पा भय और विस्मय से' देखने लगी । नाविक प्रसन्न हो गये । परल्तु 
बुद्धयुप्त ने लाघव॑ से नायक का क्पाणवाला हाथ पकड़ लिया और विकट 


हुंकार से दूसरा हाथ कंटि में डाल, उसे गिरा दिया । दूसरे ही क्षण प्रभात की 
किरणों में बुद्धयुप्त का विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा । नायक की 
कायर आँखें प्राणभिक्षा माँगंने लगीं । 

बुद्धयुप्त ने कहा, “बोलो, भ्रब स्वीकार है कि नहीं ? 

“मैं अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ । मैं विश्वासघात न करूँगा ।” 

बुद्धगुप्त ने उसे छोड़ दिया । - 

चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके क्षतों को अपनी स्निग्ध दृष्टि 
से, कोमल करों से वेदनाविहीन कर दिया । बुद्धयुप्त के सुगठित शरीर पर 
'रक्त-बिन्दु विजय-तिलक कर रहे थे । 

विश्वाम लेकर बुद्धगुप्त से पूछा, “हम लोग कहाँ होंगे ? 

. “बालीढ्वीप से बहुत दूर सम्भवत: एक नवीन द्वीप के पास जिसमें अभी हम 
लोगों का बहुत कम आना-जाना होता है। सिहल के वणिकों का वहाँ प्राधान्य 
है ।' 

“कितने दिनों में हम लोग पहुँचेंगे ?” द द 
“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में ॥ तब तक के लिए खाद्य का अभाव 
ने होगा । 
सहसा नायक ने नाविकों को डाँड लगाने की आज्ञा दी, और स्वयं पतवार 


पकड़कर बंठ गया | बुद्धगुप्त के पूछने पर उसने कहा, “यहाँ एक जलमग्न 


दोलखण्ड है। सावधान न रहने से नाव के टकराने का भय है ।”  ..- 
“तुम्हें इन लोगों ने बन्दी क्‍यों बनाया ? 
“बणिक्‌ मणिभद्र की पाप-वासना ने ।” 
“ अतुम्हाराघर कहाँहै /” .. पा 
* “जाह्नवी के तट पर । चम्पा नगरी-की एक क्षत्रिय बालिका हूँ । पिता इसी 
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मणिभ्द्र के यहाँ प्रहरी का काम करते थे । माता का देहावसान हो जाने पर मैं 
भी पिता के साथ नाव पर ही रहने लगी। आठ वर्ष से समुद्र ही मेरा घर 
है । तुम्हारे आक्रमण के समय मेरे पिता ने ही सात दस्युओं को मारकर जल- 
समाधि ली । एक मास हुआ मैं इस नील नभ के नीचे, नील जलनिधि के ऊपर, 
एक भयानक अनन्तता में निस्सहाय हुँ --भ्रनाथ हूँ । मणिभद्व ने मुझसे एक 
दिन घृणित प्रस्ताव किया । मैंने उसे गालियाँ सुनायीं । उसी दिन से' बन्दी बना 
दी गयी ।--चम्पा रोष से जल रही थी । 

“मैं भी ताम्नलिप्ति का एक क्षत्रिय हूँ चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य से जलदस्यु 
बनकर जीवन बिताता हूँ । अब तुम क्‍या करोगी ?” 

“मैं अपने अदृष्ट को अनिदिष्ट ही रहने दगी ! वह जहाँ ले जाय ।”-.. 
चम्पा की आँखें निस्सीम प्रदेश में निरुद्ृेश्य थीं। किसी आरक्काक्षा के लाल डोरे 
न थे। धवल श्रपांगों में बालक के सदृश विश्वास था । ह॒त्या-व्यवसायी दस्यु भी 
उसे देखकर काँप गया। उसके मन में एक सम्भ्रमपूर्ण श्रद्धा यौवन की पहली 
लहरों को जगाने लगी । समुद्र-वक्ष पर विलम्बमयी रागरंजितद सन्ध्या थिरकने 
लगी। चम्पा के असंयत कुन्तल उसकी पीठ पर बिखरे थे । दुर्दान्त दस्यु ने देखा 
अपनी महिमा में अ्रलौकिक एक तरुण बालिका ! वह विस्मय से अपने हृदय को 
टटोलने लगा । उसे एक नयी वस्तु का पता चला । वह थी--कोमंलता ! 

... उसी समय नायक ने कहा, “हम लोग द्वीप के पास पहुँच गये ।” 

वेला से नाव टकरायी । चम्पा निर्भीकता से कद पड़ी । माँफी भी उतरे । 

बुद्धयुप्त ने कहा, “जब इसका कोई नाम नहीं है तो हम लोग इसे चम्पा 
द्वीप कहेंगे ।” 
चम्पा हस पड़ी । 


की 90 मा 
पाँच बरस बाद 
.. शरद के धवल नक्षत्र नील गगन में भलमला रहे थे । चन्द्र के उज्ज्वल 
विजय पर अन्‍्तरिक्ष में शरदलक्ष्मी ने फलों और खीलों को बिखेर दिया । 
चम्पा के उच्चसौध पर बैठी हुईं तरुणी चम्पा दीपक जला रही थी । बड़े 
 अत्न से अश्रक की मंजूषा सें दीप धरकर उसने अपनी सुकुमार उँगलियों से 
डोरी खींची । वह दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा। भोली-भांली आँखें उसे ऊपर 
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अढते बडे हर से देख रही थीं। डोरी धीरे-धीरे खींची गयी । चम्पा की कामना 
थी कि उसका आ्राकाश-दीप नक्षत्रों में हिलं-मिल जाय; किन्तु वेसा असम्भव 


था । उसने आशा-भरी आँखें फिरा लीं | 
सामने जल-राशि का रजत श्रृंगार था । वरुण बालिकाग्रों के लिए लहरों 


से हीरे और नीलम की क्रीड़ा शेल-मालाएँ बना रही थीं। और वे मायाविनी 
ललनाएं अपनी हंसी का कलनाद छोड़कर छिप जाती थीं । दूर-दूर से धीवर 
की वंशी-ऋनकार उनके संगीत-सा मुखरित होता था। जतम्पा ने देखा कि 
तरल संकुल जल-राशि में उसके कण्डील का प्रतिबिम्ब अस्त-व्यस्त था | वह 
अपनी पूर्णता के लिए सैकड़ों चक्कर काटता था। वह अनमनी होकर उठ खड़ी 
हुई । किसी को पास न देखकर पुकारा, “जया ! “ 

... एक हयामा युवती सामने आकर खड़ी हुई | वह जंगली थी। नीलाभी 
सण्डल-से मुख में शुभ्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके दाँत हंसते ही रहते । 
वह चम्पा को रानी कहती; बुद्धगुप्त की आज्ञा थी । क्‍ 

“महानाविक कब तक आवेंगे, बाहर पूछो तो ।--चम्पा ने कहा । जया 
चली गयी । द 

दूरागत पवन चम्पा के अंचल में विश्वाम लेना चाहता था। उसके हृदय 
में गुदगुदी-सी हो रही थी। आज न. जाने क्‍यों वह बेसुध थी । एक दी्घेकाय 
दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रख चमत्कृत कर दिया । उसने फिरकर कहा, 
“बुद्धनुप्त ! “ क्‍ 

“बावली हो क्‍या ? यहाँ बठी हुई श्रभी तक दीप जला रही हो, तुम्हें यह 


काम करना है ? 
“क्षीरनिधिशायी अनन्त की प्रसन्‍तता के लिए क्‍या दासियों से आकाश-दीप 


जलवाऊ 7? 
“हंसी श्राती है । तुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती हो ? 
उसको, जिसको तुमने सगवान मान लिया है ?” 
.... “हाँ, वह भी कभी भठकते हैं, भूलते हैं; नहीं तो बुद्धगुप्त को इतना ऐद्वर्य 
'क्योंदेते 2  - .... द 
. “तो बुरा क्‍या हुआ, इस द्वीप की अधीशवरी चम्पारानी [” 
“मुझ इस बन्द्ीगृह से मुक्त करो । अब तो बाली, जावा और सुधात्रा का 
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वाणिज्य केवल तुम्हारे अधिकार में है। महानाविक ! परन्तु मुझे उन दिनों की 
स्मृति सुहावनी लगती है, जब तुम्हारे पास एक ही नाव थी और चम्पा के उप- 
कल में पण्य लादकर हम लोग सुखी जीवन बिताते थे---इस जल में ग्रगणित 
बार हम लोगों की तरी श्रालोकमय प्रभात में, तारिकाञ्रों की मधुर ज्योति में 
-+थिरकती थी । बुछ्गुप्त ! उस विजन अनन्त में जब माँफी सो जाते थे, दीपक 
बुक जाते थे, हम-तुम परिश्रम से थककर पालों में शरीर लपेटकर एक-दूसरे का 
मुँह क्‍यों देखते थे ? वह नक्षत्रों की मधुर छाया 

“तो चम्पा ! भ्रब उससे भी अच्छे ढंग से हम लोग विचर सकते हैं । तुम 
मेरी प्राणदात्री हो, मेरी सर्वस्व हो ।” 

“नहीं नहीं, तुमने दस्युवृत्ति छोड़ दी परन्तु हृदय वैसा ही अकरुण, सतष्ण 
ओर ज्वलनशील है। तुम भगवान्‌ के नाम पर हँसी उड़ाते हो ॥ मेरे श्राकाश- 
: दीप पर व्यंग्य कर रहे हो । नाविक ! उस प्रचण्ड आँधी में प्रकाश की एक- 
एक किरण के लिए हम लोग कितने व्याकुल थे । मुझे स्मरण है, मैं जब छोटी 
थी, मेरे पिता नौकरी पर समुद्र में जाते थे--मेरी माता, मिट्टी का दीपक बाँस 
की पिटारी में भागीरथी के तट पर बाँस के साथ ऊँचे टाँग देती थी । उस 
समय वह प्रार्थना करती, भगवान्‌ ! मेरे पथश्रष्ट नाविक को अन्धकार में ठीक 
पथ पर ले चलना ।' और जब मेरे पिता बरसों पर लौटते तो कहते, 'साथ्वी ! 
तेरी प्राथता से भगवान्‌ ने भयानक संकटों में मेरी रक्षा की है ।' वह गदगद 
हो जाती । मेरी माँ ? श्राह ताविक ! यह उसी की पुण्यस्मति है। मेरे पिता 
वीर पिता की मृत्यु के निष्ठुर कारण जलदस्यु । हट जाओ ।” सहसा चम्पा का 
मुख क्रोध से भीषण होकर रंग बदलने लगा। महानाविक ने कभी .यह रूप न 
देखा था| वह ठठाकर हँस पड़ा । 

“यह क्या चम्पा ? तुम अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहो ।” कहता. हुआ चला 
गया । चम्पा मुट्ठी बाँध उन्‍्मादिनी-सी घमती रही । 

30 वि 

निर्जन समुद्र के .उपकल में बेला हर लहर बिखर जाती थीं । 
प्रश्चिम का पथिक थक गया था | उसका मुख प्रीला पड़. गया । अपनी शान्त 
ग़म्भीर हलचल में जलनिधि विचार में निमग्न था । वह जैसे प्रकाश की उन्म- 
पिन किरणों से विरक्‍्त था। 2 द 





आक़ाश-दीप ./ ३६ 






चम्पा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ीं हो गयीं | तरंग से 
उठते हुए पवन ने उनके वसन को भ्रस्तव्यस्त कर दिया । जया के संकेत से एक 
छोटी-सी नौका आयी । दोनों के उस पर बैठते ही नाविक उतर गया । जया नांव 
खेने लगी । चम्पा मुग्ध-सी समुद्र के उदास वातावरण में अपने को निरिचित 
कर देना चाहती थी । 

“इतना जल ! इतनी शीतलता ! ! हृदय की प्यास न बुझी । पी सकेगी ? 
नहीं । तो जैसे वेला से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठता है, उसी के समान 
रोदन करूँ ? या जलते हुए स्वर्ण-गोलक सदृश अनन्त जल में डूबकर बुर 
जाऊ ? चम्पा के देखते-देखते . पीड़ा और ज्वलन से आारक्त बिम्ब धीरे-धीरे 
सिन्धु में, चौथाई'' “आधा फिर सम्पूर्ण विलीन हो गया। एक दीवे नि:ह#य 
. लेकर चम्पा ने मुँह फेर लिया। देखा तो महानाविक का बजरा उसके पास 

है । बुद्धगुप्त ने फूककर हाथ बढ़ाया | चम्पा उसके सहारे बजरे पर चढ़ गयी। 
दोनों पास-पास बैठ गये । 

“इतनी छोटी नाव पर इधर घमना ठीक नहीं । पास ही वह जलमग्न शैल- 
खण्ड है । कहीं वाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती, चम्पा, तो 7?” ््ः 

“अच्छा होता बुद्धगुप्त ! जल में बन्दी होना कठोर प्राचीरों से तो अच्छा 
कै! 

. “आह चम्पा, तुम कितनी निद॑य हो ! बुद्धगुप्त को आज्ञा देकर देखो तो 
वह क्‍या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिए नये द्वीप की सृष्टि कर सकता है 


नयी प्रजा खोज सकता है, नये राज्य बना सकता है, उसकी परीक्षा लेकर देखो... 
तो"*"। कहो चम्पा ! वह कृपाण से अपना हृदय-पिण्ड निकाल अपने हाथों... 


अतल जल में विसर्जन कर दे [ ”“-महानाविक' “ “जिसके नाम से बांलीं, जावा 
और चम्पा का आकाश गूँजता था, पवन थर्राता था'““घटनों के बल चम्पा के 
सामने छलछलायी आ्राँखों से बैठा था। “ 

सामने शेलमाला की चोटी पर, हरियाली में, विस्तृत जल-देश में, नील 
पिंगल सन्ध्या, प्रकृति की सहृदय कल्पना, विश्राम की शीतल छाया, स्वप्ललोक 
का सूजन करने लगी । उस मोहनी के रहस्यपूणं नीलजाल का कुहक स्फुट हो... 
'उठा। जैसे मदिरा से सारा अन्तरिक्ष सिक्‍त हो गया । सृष्टि नील कमलों से भर 
उठी । उस सौरभ से पागल चम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों हाथ पकड़ लिये। वहाँ 
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एक आालिज्ुन हुआ, जैसे क्षितिज, आकाश झौर सिन्धु का । किन्तु उस परि- 
रम्भ में सहसा चैतन्य होकर चम्पा ने भ्रपनी कंचुकी से कृपाण निकाल लिया । 
“युद्धगुप्त ! आज मैं अपना प्रतिशोध का कृपाण श्रतल जल में डुबा देती 
हूँ । हृदय ने छल किया, बार-बार धोखा दिया !” चमककर वह क्ृपाण समुद्र 
का हृदय बेधता हुआ विलीन हो गया । 
तो ग्राज से मैं विश्वास करूँ, क्षमा कर दिया गया ?  ग्राइ्चयकम्पित 
कण्ठ से महानाविक ने पूछा । 

.. “विश्वास ? कदापि नहीं बुद्धगुप्त ! जब मैं अपने हृदय पर विश्वास नहीं 
कर सकी ? उसी ने धोखा दिया, तब मैं कैसे कहूँ । मैं तुम्हें घृणा करती हूँ 
फिर भी तुम्हारे लिए मर सकती. हूँ । अन्धेर है जलदस्यु ! तुम्हें प्यार करती 
हूँ । चम्पा रो पड़ी । 

वह स्वप्नों की रंगीन सन्ध्या, तम से अपनी आँखें बन्द करने लंगी थी। 
दीर्घष निःःवास लेकर महानाविक ने कहा, “इस जीवन की पुण्यतम घड़ी की 
स्मृति में एक प्रकाशं-गह बनाऊंगा, चम्पा ! यहीं, उस पहाड़ी पर । सम्भंव है 
कि मेरे जीवन की धूघली सन्ध्या उससे आ्रालोकपूर्ण हो जाय । 
की 

चम्पा के दूसरे भाग में एक मनोरम शेलमाला थी। वह बहुत दूर तक 
सिन्धजल में निमग्स थी। सागर का चंचल जल उस पर उछलता हुआझा उसे 
छिपाये था। आज उसी दैलमाला पर चम्पा के आदि-निवासियों का समारोह 
था । उन सबों ने चम्पा को वनदेवी-सा सजाया था। ताम्रलिप्ति के बहुत-से 
सैनिक और वाविकों की श्रेणी में वबन-क्रुसुम-विभूषिता चम्पा शिविकारूढ़ होकर 
जा रही थी । 

शैल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान करने के लिए 
सुदृढ़ दीप-स्तम्भ बनवाया गया था । शिविका से सहायता देकर चम्पा को उसने 
उतारा] दोनों ने भीतर पदार्पण किया था कि बाँसुरी और ढोल बजने लगे । 
पंक्तियों में कसम-भषण से सजी वन-बालाएँ फल उछालती हुईं नाचने लगीं । 

दीप-स्तम्भ की ऊपरी खिड़की से यह देखती हुईं चम्पा ने जया से पूछा, “यह 
क्या है जया ? इतनी बालिकाएंँ कहाँ से बटोर लायी ? 

“आज रानी का ब्याह है न ? कहकर जया ने हँस दिया । 
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बुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रहा था। उसे भकभोरकर चम्पा 
ने पूछा, “क्या यह सच न आ | 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है, चम्पा ! कितने 
वर्षों से मैं ज्वालामुखी को भ्रपनी छाती से दबाये हर के 

“चुप रहो महानाविक ! क्या मुझे निस्सहाय और कंगाल जानकर 
तुमने श्राज सब प्रतिशोध लेना चाहा ?” 

“मैं तुम्हारे पिता का घातक नहीं हूँ, चम्पा ! वह एक दूसरे दस्यु के 
शस्त्र से मरे ।7 3 

“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धभुप्त, वह दिन कितना सुन्दर 
होता, वह क्षण कितना स्पृहणीय ! आह ! तुम इस निष्ठुरता में भी कितने 
महान्‌ होते ?” 

जया नीचे चली गयी थी । स्तम्भ के संकीर्ण प्रकोष्ठ में बुद्धशुप्त और चम्पा 
एकान्त में एक-दूसरे के सामने बैठे थे । क्‍ द 

: बुद्धगुप्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिये । उच्छवसित शब्दों में वह कहने लगा, 

“चम्पा, हम लोग जन्मभूमि-- भारतवर्ष से कितनी दूर इन निरीह प्राणियों में 


अ्रभी तक अलग किये है। स्मरण होता है वह दार्शनिकों का देश ! वह महिमा 


की प्रतिमा ! मुझे वह स्मृति नित्य आकर्षित करती है, परन्तु मैं क्यों नहीं जाता? 


जानती हो इतना महत्त्व प्राप्त करने पर भी मैं कंगाल हूँ | मेरा पत्थर-सा हृदय. 
एक दिन सह सा तुम्हारे स्पश से चन्द्रकान्तमणि की तरह द्रवित हुआ । 


रेखा इस निविड़ तम में उस्कराने लगी। पशु-बल और घन के उपासक के मन 
में किसी शान्त और कान्त कामना की हँसी खिलखिलाने लगी ; पर मैं न 
हंस सका [.. | 

“चलोगी चम्पा ? पोतवाहिनी पर श्रसंख्य धनराशि लादकर राजरानी-सी 
जन्मभूमि के अंक में ? आज हमारा परिणय हो, कल ही हम लोग भारत के 
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लिए प्रस्थान करे। महानाविक बुद्धगुप्त की श्राज्ञा सिन्धु की लहरें मानती हैं। 
वे स्वयं उस पोत-पुंज को दक्षिण पवन के समान भारत में पहुँचा देंगी । आह, 
चम्पा | चलो ।” 

* चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिये । किसी आकस्मिक भटके ने एक पल- 
भर के लिए दोनों भ्रधरों को मिला दिया | सहसा चैतन्य होकर चम्पा ने कहा, 
“बुद्धगुप्त ! मेरे लिए सब भूमि मिट्टी है, सब जल तरल है, सब पवन शीतल 
है । कोई विशेष प्राकांक्षा हृदय में भ्रग्नि के समान प्रज्ज्वलित नहीं । सब 
मिलाकर मेरे लिए एक शून्य है। प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ, 
विभवों का सुख भोगने के लिए, और मुझे छोड़ दो इन निरीह भोले-भाले 
प्राणियों के दुःख की सहानुभूति और सेवा के लिए ।” 

“तब मैं अवश्य चला जाऊंगा, चम्पा ? यहाँ रहकर मैं अपने हृदय पर 
अधिकार रख सक--इसमें सन्देह है। आह ! किन लहरों में विनाश हो 
जाय ! ” महानाविक के उच्छवास में विकलता थी । फिर उसने पूछा, “तुम 
ग्रकेली यहाँ क्या करोगी ?” 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप-स्तम्भ पर से आलोक जलाकर 
अपने पिता की समाधि का इस जल में अन्वेषण करूँगी । किन्तु देखती हूँ, मुझे 
भी इसी में जलना होगा, जेसे' आकाश-दीप । 

एक दिन स्वर्ण-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप-स्तम्भ पर से देखा 
-सामुद्रिक नावों की एक श्रेणी चम्पा का उपकल छोड़कर पश्चिम-उत्त र की 
ओर महाजल-व्याल के समान सन्‍्तरण कर रही है। उसकी आँखों से ग्राँसू 
बहने लगे। 

यह कितनी ही शताब्दियों पहले की कथा है। चम्पा श्राजीवन उस दीप- 
स्तम्भ में आलोक जलाती ही रही । किन्तु उसके बाद भी बहुत दिन, द्वीप- 

निवासी, उस समय माया-ममता और स्नेह-सेवा की देवी की समाधि सदृश पूजा 
करते थे । 

एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलता से गिरा दिया । 
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हार पर बाप और बेटा दोनों एक बुझे हुए अलाव के सामने 
चुपचाप बैठे हुए हैं और अ्रन्दर बेटे की जवान बीबी दुधिया प्रसव-वेदना से 
पछाड़ खा रही थी । रह-रहकर उसके मुद्द से ऐसी दिल हिला देनेवाली 
आवाज निकलती थी, कि दोनों कलेजा थाम लेते थे । जाड़े की रात थी, प्रकृति _ 
सन्‍्नाटे में डूबी हुई, सारा गाँव अन्धकार में लय हो गया था । क्‍ 
घीसू ने कहा, “मालूम होता है, बचेगी नहीं । सारा दिन दौड़ते हो गया, हे 
जा देख तो आ ।” 0" क्‍ हल 
माधव चिढ़कर बोला, “मरना ही है, तो जल्दी मर क्‍यों नहीं जाती ? 
देखकर क्या करूँ ?! ४४०५० “४ को गा 
“तू बड़ा बेदद है बे ! साल-मर जिसके साथ सुत्र-चेन से रहा, उसी के 
साथ इतनी बेवफाई ! ” द 3. 
“तो मुभसे तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता।” रा 


_चमारों का कुत्ता श्रा और सारे गाँव में बदनाम । घीसू एक दित काम 5 


करता तो तीन दिन. आराम । माधव इतना कामचोर था कि आध धण्टे काम. 
करता तो घण्टे-भर चिलम पीता । इसलिए उन्हें कहां मजदूरी नहीं मिलती 
थी । घर में मुट्दी-भर भी भ्रनाज मौजूद हो, तो उनके लिए काम करने की _ 
कसम थी । जब दो-चार फाके हो जाते तो घीसू पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़... 
लाता झ्ौर प्राधव बाजार से बेच लाता, और जब तक वह पैसे रहते, दोनों 
इधरूड़र मारे-मारे फिरते । जब फाके की नौबत ञ्रा जाती, तो फिर लकड़ियाँ 
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हक 


तोइतें था मजदरी तलाश करते । गाँव में काम की कंसी न थी। किसानों का 
था, मेहनती झ्ादमी के लिए पचास काम थे मगर इन दोनों को लोग उसी 
वक्‍त बुलाते, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्‍्तोष कर लेने के 
सिवा और कोई चारा न होता । श्रगर दोनों साधु होते, तो उन्हें सन्‍्तोष और 
घय के लिए संयम और नियम की बिल्कुल जरूरत नहोती | यह तो इनकी 
प्रकृति थी। विचित्र जीवन था इनके ! घर में मिद्री के दो-चार बर्तनों के 


श््ु 


सिवा कोई सम्पत्ति नहीं। फटे चीथड़ों से अपनी नग्नता को ढाँके हुए जिये 
(३ 


जाते थे । संसार की चिन्ताओं सें मुक्त ! कर्ज से लदे हुए । गालियाँ भी खाते 
मार भी खाते, मगर कोई भी गर्म नहीं । दीन इतने कि वसूली की बिल्कुल आशा 
न रहने पर भी लोग इन्ह कुछे-न-कुछ कर्ज दे देते थे । मटर-आ्रााल की फसल 
में दसरों के खेतों से मटर या आल उखाड़ लाते और भव-भानकर खा लेते या 
दस-पाँच ऊख उखाड़ लाते और रात को चूसते | घीसू ने इसी आकाश-वत्ति 


्प 
का 
कमनिच्क 


साठ साल की उम्र काट दी और माधव भी सपृत बेठे की तरह बाप ही के पद- 


चिह्नों पर चल रहा था, बल्कि उसका नाम और भी उजागर कर रहा था। 
इस वक्‍त भी दोनों अलाव के सामने बैठकर आलू भून रहे थे, जो कि किसी 
के खेत से खोद लाये थे। घीसू की स्त्री का तो बहुत दिन हुए देहान्त हो गया 
था। माधव का ब्याह पिछले साल हुआ था । जब से यह औरत आयी थी, 
उसने इस खानदान में व्यवस्था की नींव डाली थी | पिसाई करके या घास 
छीलकर वह सेर-भर झाठटे का इन्तजाम कर लेती थी और इन दोनों बे-गैरतों 
का दोजख भरती रहती थी । जब से वह झाग़ी, यह दोनों और भी आलसी 
और आराम-तलब हो गये थे। बल्कि कुछ अकड़ने भी लगे थे । कोई कार्य 
करने को बुलाता, तो निव्याज भाव से दुगुनी मजदूरी माँगते । वही औरत झ्राज 
प्रसव-वेदना से मर रही थी और यह दोनों शायद इसी इन्तजार में थे कि वह 
मर जाय, तो आराम से सोयें । 

बीसू ने आलू निकालकर छीलते हुए कहा, “जाकर देख तो क्या दशा है 
उसकी ? चुड़ल का फिसाद होगा, और क्‍या ? यहाँ तो ओमका भी एक रुपया 
माँगता है । 

माधव को भय था कि वह कोठरी में गया, तो घीसू आलझों का बड़ा 
भाग साफ कर देगा। बोला, “मुझे वहाँ जाते डर लगता है ! 
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“डर किस बात का है ? मैं तो यहाँ हूँ ही ! 

“तो तम्हीं जाकर देखो न ? 

“मेरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीव दिन तक उसके पास से' हिला तक 
नहीं और फिर मुझसे लजायेगी कि नहीं ? जिसका कभी मूह नहीं देखा, आज 
उसका उघड़ा हुआ बदन देखेँ ! उसे तन की सुध मी तो न होगी ? मुझे देख 
_ लेगी तो खलकर हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी ! 

“मैं सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्‍या होगा ? सोंठ, गुड़ 
तेल, कुछ भी तो नहीं घर में ! 

“सबकुछ भरा जायगा । भगवान दें तो ? जो लोग अभी एक पैसा नहीं 
दे रहे हैं, वे ही कल बुलाकर रुपये देंगे। मेरे नौ लड़के हुए, घर में कभी कुछ 
न था; मगर भगवान ने किसी-न-किसी तरह बेड़ा पार ही लगाया । . 

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की हालत उनकी हालत से. 
कुछ बहुत अच्छी न थी और किसानों के मुकाबले में वे लोग, जो किसानों की 
दुबंलताओं से लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज्यादा सम्पन्त थे, वहाँ इस तरह 
की मनोवृत्ति का पैदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी। हम तो कहंगे, 
घीसू किसानों से कहीं ज्यादा विचारवान था और किसानों के विचारशृन्य 


समूह में शामिल होने के बदले बैठकबाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला... 


था। हाँ, उसमें यह शक्ति न थी कि बैठकबाजों के नियम और नीति का 


पालन करता । इसलिए जहाँ उसकी मण्डली के और लोग गाँव के सरगना और 


मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँगली उठाता था । फिर भी उसे यह. 
तसकीन तो थी ही कि अगर वह फटेहाल है तो कम-से-कम उसे किसानों की- 
सी जी-तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती । और उसकी सरलता और निरीहता 
से दूसरे लोग फायदा तो नहीं उठाते ! द द 

दोनों श्रालू निकाल-निकालकर जलते-जलते खाने लगे । कल से कुछ नहीं 

खाया था। इतना सब्र न था कि ठण्डा हो जाने दें । कई बार दोनों की जबानें 
. जल गयीं | छिल जाने पर आलू का बाहरी हिस्सा तो बहुत ज्यादा गर्मन 
मालूम होता; लेकिन दाँतों के तले पड़ते ही श्रन्दर का हिस्सा जबान और 

हलक और तालू को जला देता था और उस अंगारे को मूँह में रखने से 
ज्यादा खेरियत इसी में थी कि वह श्रन्दर पहुँच जाय । वहाँ उसे ठण्डा करने. ५; 
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के लिए काफी सामान थे । इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते । हालाँकि 
इस कोशिश में उनकी श्राँखों में आँसू निकल ग्राते । 

«, पीसू को उस वक्‍त ठाकुर की बारात याद आयी, जिसमें बीस साल पहले 
वह गया था। उस दावत में उसे जो तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में 
एक याद रखने लायक बात थी और आज भी उसकी याद ताजी थी ! बोला, 
“बह भोज नहीं भूलता । तब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नहीं 
मिला । लड़कीवालों ने सबको भरपेट पूड़ियाँ खिलायी थीं, सबको ! छोटे-बड़े 
सबने पूृड़ियाँ खायीं और असली घी की ? चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे 
साग, एक रसेदार तरकारी, दही, चटनी, मिठाई । श्रब॒ क्या बताऊँ कि उस 
भोज में क्या स्वाद मिला ! कोई रोक-टोक नहीं थी । जो चीज चाहो माँगो 
और जितना चाहो खाश्नों । लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से पानी 
न पिया गया | मगर परोसनेवाले हैं कि पत्तल में गर्म-गर्म गोल-गोल सुवासित 
कचौड़ियाँ डाले देते हैं। मना करते हैं कि नहीं चाहिए, पत्तल पर हाथ रोके 
हुए हैं मगर वह हैं कि दिये जाते हैं। और जब मह धो लिया, तो पान-इलायची 
भी मिली | मगर मुझ पान लेने की कहाँ सुध थी ? खड़ा न हुआ जाता था। 
चटपट जाकर अपन कम्बल पर लेट गया। ऐसा दिल-दरिगआ्राव था वह 
ठाकुर ! 

माधव ने इन पदार्थों का मन-ही-मन मजा लेते हुए कहा, “अब हमें कोई 
भौज नहीं खिलाता ।” 

“अरब कोई क्या खिलायेगा ? वह जमाना दूसरा थां। भ्रब तो सबको 
किफायत सूझती है । सादी-ब्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म में मत खर्च करो 
पूछो, गरीबों का माल बटोर-बटोरकर कहाँ रखोगे ? बटोरने में तो कमी नहीं' 
है। हाँ, खर्च में किफायत सूझती है ।” 

“तुमन एक बीस पूरियाँ खायी होंगी ? ” 

“बीस से ज्यादा खायी थीं ! ” 

“मैं पचास खा जाता ! ” ' द 

“पचास से कम मैंने न खायी होंगी । अच्छा पट्ठा था ! तू तो मेरा आधा 
भी नहीं है ।* 

. आलू खाकर दोनों ने पानी पिया और वहीं अलाव के सामने अपनी 
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“डर किस बात का है ? मैं तो यहाँ हूँ ही | 

“तो तम्हीं जाकर देखो न ? 

“मेरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीन दिन तक उसके पास से' हिला तक 
नहीं और फिर मुभसे लजायेगी कि नहीं ? जिसका कभी मूह नहीं देखा, आज 
. उसका उपघड़ा हुआ बदन देखूँ ! उसे तन की सुध +मी तो न होगी ? मुझे देख 
_ लेगी तो खुलकर हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी ! 

“मैं सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा ? सोंठ, गुड़, 
तेल, कुछ भी तो नहीं घर में ! 

“सबकुछ आ जायगा । भगवान दें तो ? जो लोग अभी एक पैसा नहीं. 
दे रहे हैं, वे ही कल बुलाकर रुपये देंगे। मेरे नौ लड़के हुए, घर में कभी कुछ 
न था; मगर भगवान ने किसी-न-किसी तरह बेड़ा पार ही लगाया ।” 

.. जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की हालत उनकी हालत से 
कुछ बहुत अच्छी न थी और किसानों के मुकाबले में वे लोग, जो किसानों की 
दुर्बलताओं से लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज्यादा सम्पन्त थे, वहाँ इस तरह. 
की मनोवृत्ति का पैदा हों जाना कोई अचरज की बात न थी | हम तो कहंगे, 
घीसू किसानों से कहीं ज्यादा विचारवान था और किसानों के विचारशून्य 
समूह में शामिल होने के बदले बैठकबाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला... 


था। हाँ, उसमें यह शक्ति न थी कि बैठकबाजों के नियम और नीति का 


पालन करता । इसलिए जहाँ उसकी मण्डली के और लोग गाँव के सरगना और 
मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँगली उठाता था| फिर भी उसे यह. 
तसकीन तो थी ही कि अगर वह फटेहाल है तो कम-से-कम उसे किसानों की- 
सी जी-तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती । और उसकी सरलता और निरीहता . 
से दूसरे लोग फायदा तो नहीं उठाते ! ह 
दोनों आलू निकाल-निकालकर जलते-जलते खाने लगे । कल से कुछ नहीं 
खाया था। इतना सब्र न था कि ठण्डा हो जाने दें । कई बार दोनों की जबानें 
जल गयीं । छिल जाने पर आलू का बाहरी हिस्सा तो बहुत ज्यादा गर्मन 
. मालूम होता; लेकिन दाँतों के तले पड़ते ही श्रन्दर का हिस्सा जबान और 
हलक और तालू को जला देता था और उस अंगारे को मूँँह में रखने से 
ज्यादा खैरियत इसी में थी कि वह अन्दर पहुँच जाय । वहाँ उसे ठण्डा करने... 
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के लिए काफी सामान थे । इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते । हालाँकि 
इस कोशिश में उनकी आँखों में आँसू निकल आ्राते । 

« पीसू को उस वक्‍त ठाकुर की बारात याद आयी, जिसमें बीस साल पहले 
वह गया था। उस दावत में उसे जो तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में 
एक याद रखने लायक बात थी और झाज भी उसकी याद ताजी थी ! बोला, 
“बह भोज नहीं भूलता । तब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नहीं 
मिला । लड़कीवालों ने सबको भरपेट पूड़ियाँ खिलायी थीं, सबको ! छोटे-बड़े 
सबने पूड़ियाँ खायीं और श्रसली घी की ? चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे 
साग, एक रसेदार तरकारी, दही, चटनी, मिठाई । अ्रब॒ क्या बताऊँ कि उस 
भोज में क्‍या स्वाद मिला ! कोई रोक-टोक नहीं थी । जो चीज चाहो माँगो 
झर जितना चाहो खाओ्नो । लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से' पानी 
न पिया गया । मगर परोसनेवाले हैं कि पत्तल में गर्म-गर्म गोल-गोल सुवासित 
कचौड़ियाँ डाले देते हैं। मना करते हैं कि नहीं चाहिए, पत्तल पर हाथ रोके 
हुए हैं मगर वह हैं कि दिये जाते हैं। और जब मँह धो लिया, तो पान-इलायची 
भी मिली | मगर मुझ पान लेने की कहाँ सुध थी ? खड़ा न हुआ जाता था। 
चटपट जाकर अपन कम्बल पर लेट गया। ऐसा दिल-दरिआ्राव था वह 

ठाकुर ! 
माधव नें इन पदार्थों का मन-ही-मन मजा लेते हुए कहा, “अब हमें कोई 
भोज नहीं खिलाता।” 

“अब कोई क्‍या खिलायेगा ? वह जमाना दूसरा था। श्रब तो सबको 
किफायत सूमती है । सादी-ब्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म में मत खर्च करो 
पूछो, गरीबों का माल बटोर-बटोरकर कहाँ रखोगे ? बटोरने में तो कमी नहीं 
है। हाँ, खर्च में किफायत सूझती है ।” 

“तुमन एक बीस पूरियाँ खायी होंगी ? ” 

“बीस से ज्यादा खायी थीं ! ” द 

“मैं पचास खा जाता ! / | 

“पचास से कम मैंन न खायी होंगी । भ्रच्छा पट्ठा था ! तू तो मेरा आधा 
भी नहीं है ।” 

. आलू खाकर दोनों ने पानी पिया और वहीं अलाव के सामने अपनी 
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“डर किस बात का है? मैं तो यहाँ हूँ ही ! 

“तो तुम्हीं जाकर देखो न ? 

धमेरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीन दिन तक उसके पास से हिला तक 
नहीं और फिर मुझसे लजायेगी कि नहीं ? जिसका कभी मूह नहीं देखा, भ्राज 
उसका उघड़ा हुआ बदन देखूँ ! उसे तन की सुध ल्‍मी तो न होगी ? मुझे देख 
_ लेगी तो खुलकर हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी ! द 

“मैं सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा ? सोंठ, गुड़, 
तेल, कुछ भी तो नहीं घर में ! 

“सबकुछ भ्रा जायगा । भगवान दें तो ? जो लोग अभी एक पैसा नहीं 
दे रहे हैं, वे ही कल बुलाकर रुपये देंगे। मेरे नौ लड़के हुए, घर में कभी कुछ 
न था; मगर भगवान ने किसी-न-किसी तरह बेड़ा पार ही लगाया ।” द 

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की हालत उनकी हालत से 
कुछ बहुत अच्छी न थी और किसानों के मुकाबले में वे लोग, जो किसानों की 
दु्बलताओं से लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज्यादा सम्पन्न थे, वहाँ इस तरह 
की मनोवृत्ति का पैदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी। हम तो कहे, 
घीसू किसानों से कहीं ज्यादा विचारवान था और किसानों के विचारशून्य . 
समूह में शामिल होने के बदले बैठकबाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला 


था। हाँ, उसमें यह शक्ति न थी कि बैठकबाजों के नियम और नीति का 


पालन करता । इसलिए जहाँ उसकी मण्डली के और लोग गाँव के सरगना और 
मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँगली उठाता था । फिर भी उसे यह 
तसकीन तो थी ही कि अगर वह फटेहाल है तो कम-से-कम उसे किसानों की- 
सी जी-तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती । और उसकी सरलता और निरीहता 
से दूसरे लोग फायदा तो नहीं उठाते ! हे 

दोनों आलू निकाल-निकालकर जलते-जलते खाने लगे । कल से कुछ नहीं 
खाया था। इतना सब्र न था कि ठण्डा हो जाने दें । कई बार दोनों की जबानें 
जल गयीं | छिल जाने पर आलू का बाहरी हिस्सा तो बहुत ज्यादा गर्मन 
मालूम होता; लेकिन दाँतों के तले पड़ते ही भ्रन्दर का हिस्सा जबान और 
हलक और तालू को जला देता था और उस अंगारे को मूँह में रखने से 
ज्यादा खैरियत इसी में थी कि वह अन्दर पहुँच जाय । वहाँ उसे ठण्डा करते... 
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के लिए काफी सामान थे | इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते । हालाँकि 
इस कोशिश में उनकी आँखों में श्रास निकल आते । 

« वीसू को उस वक्‍त ठाकुर की बारात याद आयी, जिसमें बीस साल पहले 
वह गया था। उस दावत में उसे जो तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में 
एक याद रखने लायक बात थी और आज भी उसकी याद ताजी थी ! बोला, 
“वह भोज नहीं भूलता । तब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नहीं 
मिला । लड़कीवालों ने सबको भरपेट पूड़ियाँ खिलायी थीं, सबको ! छोटे-बड़े 
सबने पूड़ियाँ खायीं और अ्रसली घी की ? चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे 
साग, एक रसेदार तरकारी, दही, चटनी, मिठाई । अब क्‍या बताऊँ कि उस 
भोज में क्या स्वाद मिला ! कोई रोक-टोक नहीं थी । जो चीज चाहो माँगों 
आर जितना चाहो खाग्मों । लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से पानी 
न पिया गया । मगर परोसनेवाले हैं कि पत्तल में गर्म-गर्म गोल-गोल सुवासित 
. क॒चौड़ियाँ डाले देते हैं। मना करते हैं कि नहीं चाहिए, पत्तल पर हाथ रोके 
हुए हैं मगर वह हैं कि दिये जाते हैं। और जब मँह धो लिया, तो पान-इलायची 
भी मिली | मगर मुझ पान लेने की कहाँ सुध थी ? खड़ा न हुआ जाता था। 
चटपट जाकर अपन कम्बल पर लेट गया। ऐसा दिल-दरिआव था वह 
ठाकुर [| 

माधव ने इन पदार्थों का मन-ही-मन मजा लेते हुए कहा, “अब हमें कोई 
भोज नहीं खिलाता ।* 

“अब कोई क्या खिलायेगा ? वह जमाना दूसरा था। अ्रब तो सबको 
किफायत सूभती है । सादी-ब्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कम में मत खर्च करो 
पूछो, गरीबों का माल बटोर-बटोरकर कहाँ रखोगे ? बटोरने में तो कमी नहीं 
है। हाँ, खर्च में किफायत सूभती है ।” 

“तुमन एक बीस पूरियाँ खायी होंगी ? ” 

“बीस से ज्यादा खायी थीं ! ” 

“में पचास खा जाता ! ” 

“पचास से कम मैंने न खायी होंगी । भ्रच्छा पट्ठा था ! तू तो मेरा आधा 
भी नहीं है । 

. आलू खाकर दोनों ने पानी पिया और वहीं अलाव के सामने अपनी 


कफ़न / ४७ 








-धोतियाँ श्रोढ़कर पाँव पेट में डाले सो रहे। ज॑से दो बड़े-बड़े श्रजगर गेडुलियाँ 
मारे पड़े हों । 
और बुधिया अभी तक कराह रही थी । 
| 
सबेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी स्त्री ठण्डी हो गयी 
थी । उसके मूँह पर मक्खियाँ भिनक रही थीं। पथरायी हुई आँखें ऊपर टंगी 
हुई थीं। सारी देह धल से लथपथ हो रही थी। उसके पेट में बच्चा मर 
जया था। 
साधव भागा हुआ घीसू के पास आया । फिर दोनों जोर-जोर से हाय- 
हाय करने और छाती पीटने लगे । पड़ोसवालों ने यह रोना-घोना सुता, तो 
दौड़े आये और पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों को समभाने लगे। 

. मगर ज्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफ़न की और लकड़ी की 
-फिक्र करनी थी । घर में तो पैसा इस तरह गायब था, जैसे चील के घोंसले में 
मांस । 5 
बाप-बेटे रोते हुए गाँव के जमींदार के पास गये । वह इन दोनों की सूरत 
से नफरत करते थे । कई बार इन्हें अपने हाथों पीट चुके थे । चोरी करने के 
लिए, वादे पर काम पर न आाने के लि०। पूछा, “क्या है बे घिसुआः, रोता _ 
क्यों है ? अरब तो त्‌ कहीं दिखायी भी नहीं देता ! मालूम होता है, इस गाँव 
में रहना नहीं चाहता । पु 

घीसू ने जमीन पर सिर रखकर श्राँखों में झ्राँसू भरे हुए कहा, “सरकार ! 
बड़ी विपत्ति में हैं । माधव की घरवाली रात को गुजर गयी। रात-भर तड़पती 
'रही सरकार ! हम दोनों उसके सिरहाने बैठे रहे | दवा-दारू जो कुछ हो सका, 
सबकुछ किया, मुदा वह हमें दगा दे गयी । श्रब कोई एक रोटी देनेवाला भी 
न रहा मालिक ! तबाह हो गये | घर उजड़ गया। आपका गुलाम हूँ, श्रब _ 
आपके सिवा कौन उसकी मिट्टी पार लगायेगो ? हमारे हाथ में तो जो कुछ था, 
वह सब तो दवा-दारू में उठ गया | सरकार ही की. दया होगी तो उसकी मिट्टी 
_ 'उठेगी। आपके सिवा किसके द्वार पर जाऊँ ?” द 
.... जमींदार साहब दयालु थे। मगर घीसू पर दया करना काले कम्बल पर 
. रंग चढ़ांता था । जी में तो आया, कह दें, चल, दूर हो यहाँ से; यों तो बुलाने 
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से भी नहीं आता, आज जब गरज पड़ी तो आकर खुशामद कर रहा है । हराम- 
खोर कहीं का, बदमाश ! लेकिन यह क्रोध या दण्ड का अवसर न था-। जी में 
कुड़ते हुए दो रुपये निकालकर फेंक दिये । मगर सानत्वना का एक शब्द भी मुंह 
से न निकाला । उसकी तरफ ताका नहीं । जैसे सिर का बोझ उतारा हो | 
जब जमींदार साहब ने दो रुपये दिये, तो गाँव के बनिये महाजनों को 

इन्कार का साहस कैसे होता ? घीस जमींदार के नाम का ढिढोरा भी पीटना 
जानता था। किसी ने दो आने दिये, किसी ने चार शआ्ाने । एक घण्टे में घीसू के 
पास पाँच रुपये की अच्छी रकम जमा हो गयी । कहीं से अनाज मिल गया 
कहीं से लकड़ी और दोपहर को घीसू और माधव बाजार से कफ़न लाने चले । 
इधर लोग बाँस-वाँस काटने लगे । 

गाँव की नर्ंदिल स्त्रियाँ आ-श्राकर लाश को देखती थीं और उसकी 
बेकसी पर दो बूँद आँसू गिराकर चली जाती थीं । 

[३ | हे 
बाजार में पहुँचकर घीसू बोला, “लकड़ी तो उसे जलाने-भर को मिल गयी 
है, क्‍यों माधव [” . 

माधव बोला, “हाँ, लकड़ी तो बहुत है, अब कफ़न चाहिए ! 

“तो चलो, कोई हल्का-सा कफ़न ले लें । क्‍ 

“हाँ और क्या ! लाश उठते-उठते रात हो जायगी। रात को कफ़न कौन 
देखता है ? द 

“कसा बुरा रिवाज है कि जिसे जीते-जी तन ढाँकने को चीथड़ा भी न 
मिले, उसे मरने पर नया कफ़न चाहिए ।” 

“कफ़न लाश के साथ ही तो जल जाता है ।* 

“और क्या रखा रहता है ? यही पाँच रुपये पहले मिलते, तो कुछ दवा- 
दारू कर लेते । ४ 

दोनों एक-दसरे के मन की बात ताड़ रहे थे । बाजार में इधर-उधर घमते 
- रहे | कभी इस बजाज की दृकान पर गये, कभी उसकी दृकान पर । तरह-तरह 
के कपड़े, रेशमी और सूती देखे, मगर कुछ जंचा नहीं । यहाँ तक कि शाम हो 
गयी । तब दोनों न जाने किस देवी प्रेरणा से एक मधुशाला के सामने आ पहुँचे 
और जैसे किसी पूर्व-निश्चित अ्रवस्था से अन्दर. चले गये । यहाँ जरा देर तक 
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दोनों अ्रसमंजस में खड़े रहे। फिर घीसू ने गद्दी के सामने जाकर कहा, 
“साहूजी, एक बोतल हमें भी देना । 


इसके बाद कुछ चिखौना आ्राया, तली हुई मछलियाँ आआयीं और दोनों बरा- 


सदे में 4ंठकर शान्तिपूर्वक पीने लगे । 
कई कुज्जियाँ ताबड़-तोड़ पीने के बाद दोनों गरूर में श्रा गये । 
घीसू बोला, “कफ़न लगाने से क्या मिलता ? आखिर जल ही तो जाता । 

कुछ बहू के साथ तो न जाता ।” 

.. माधव आसमान की तरफ देखकर बोला, मानो देवताओं को अपनी निष्पा- 

पता का साक्षी बना रहा हो--- दुनिया का दस्तूर है, नहीं लोग बाँभनों को हजारों 
रुपये क्‍यों देते हैं। कौन देखता है, परलोक मिलता है या नहीं ! 
.. “बड़े आदमियों के पास धन है, फूँके ! हमारे पास फूँकने को क्‍या है ? ” 
“लेकित लोगों को जवाब क्या दोगे ? लोग पूछेंगे नहीं, कफ़त कहाँ है ? ” 
घीसू हंसा, “अबे कह देंगे कि रुपये कमर से खिसक गये, बहुत ढूँढ़ा, मिले 
नहीं । लोगों को विश्वास तो न आयेगा, लेकिन फिर वही रुपये देंगे । 

माधव भी हँसा, इस अ्रनपेक्षित सौभाग्य पर । बोला, “बड़ी अच्छी थी 
बेचारी । मरी तो खूब खिला-पिलाकर । 

आधी बोतल से ज्यादा उड़ गयी । घीसू ने दो सेर पूड़ियाँ मंगायीं । चटनी 
अचार, कलेजियाँ । शराबखाने के सामने ही दूकान थी । माधव लपककर दो 
पत्तलों में सारे सामान ले आया । पूरा डेढ़ रुपया खर्च हो गया । सिर्फ थोड़े-से 
पैसे बच रहे । 

दोनों इस वक्‍त शान से बेठे हुए पूरियाँ खा रहे थे जैसे जंगल में कोई शेर 
शिकार उड़ा रहा हो । न जवाबदेही का शौक था, न बदनामी की फिक्र । इन 
भावनाश्रों को उन्होंने बहुत पहले ही जीत लिया था । 

घीसू दार्शनिक भाव से बोला, “हमारी आत्मा प्रसन्‍न हो रही है, तो क्या 
उसे पुन्य न होगा ?” 

माधव ने श्रद्धा से सिर भुकाकर तसदीक की, “जरूर-से-जरूर होगा। 
भगवान, तुम अन्तर्यामी हो ! उसे बैकुण्ठ ले जाना । हम दोनों हृदय से आशी- 
बाद दे रहे हैं। श्राज जो भोजन मिला, वह कभी उम्र-भर न मिला था ।” 


. एक क्षण के बाद माधव के मन में एक शंका जागी, बोला, “क्यों दादा, हम 
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लोग भी तो एक-न-एक दिन वहाँ जायेंगे ही ? 
घीसू ने इस भोले-भाले सवाल का कुछ उत्तर न दिया । वह परलोक की 
बात सोचकर आनन्द में बाधा न डालना चाहता था । 
* “जो वहाँ वह हम लोगों से पूछे कि तुमने हमें कफ़न क्‍यों नहीं दिया, तो 
क्या कहोगे ? 
“कहेंगे तुम्हारा सिर । 
“धपूछेगी तो जरूर ! 7 
“त्‌ कैसे जानता है कि उसे कफ़न न मिलेगा ? तू सुझे ऐसा गधा समझता 
है ? क्या साठ साल दुनिया में घास खोदता रहा हूँ ! उसको ककफ़न मिलेगा 
आर इससे बहत अच्छा मिलेगा । | 
माधव को विश्वास न आया । बोला, “कौन देगा ? रुपये तो तुमने तट 
कर दिये । वह तो मुभसे पूछेगी । उसकी माँग में तो सेंदुर मैंने डाला था। 
न गा गर्म होकर बोला, “मैं कहता हूँ, उसे कफ़न मिलेगा, तू मानता क्‍यों 
नहीं ?” 
“कौन देगा, बताते क्‍यों नहीं ? ” 
“वही लोग देंगे, जिन्होंने अबकी दिया । हाँ, अबकी रुपये हमारे हाथ न 
आयगे | 
ज्यों-ज्यों अँधेरा बढ़ता था और सितारों की चमक तेज होती थी, मधुशाला 
की रौनक भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई डींग मारता था, कोई 
अपने संगी के गले में लिपटा जाता था। कोई अपने दोस्त के मुह में कुल्हड़ 
लगाये देता था । 
वहाँ के वातावरण में सरूर था, हवा में नशा । कितने तो यहाँ आकर एक 
चुलल में मस्त हो. जाते थे । शराब से ज्यादा यहाँ की हवा उन पर नशा करती 
थी । जीवन की बाधाएँ यहाँ खींच लाती थीं और कुछ देर के लिए वे यह भूल 
जाते थे कि वे जीते हैं या मरते हैं या न जीते हैं, न मरते हैं । 
गौर यह दोनों बाप-बेटे श्रब॒ भी मजे ले-लेकर चसकियाँ ले रहे थे । सबकी 
निगाहें इनकी ओर जमी हुई थीं। दोनों कितने भाग्य के बली हैं | पूरी बोतल 
बीच में है । 
भरपेट खाकर माधव ने बची हुईं पूड़ियों का पत्तल उठाकर एक भिखारी 
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को दे दिया, जो खड़ा इनकी ओर भूखी झाँखों से देख रहा था। और *देने' के 
गौरव, आनन्द और उल्लास का अपने जीवन में पहली बार अनुभव किया । 


घीसू ने कहा, “ले जा, खूब खा और आशीर्वाद दे । जिसकी कमाई है, वह 


तो मर गयी। मगर तेरा आशीर्वाद उसे जरूर पहुँचेगा । रोयें-रोयें से आशीर्वाद 
बड़ी गाढ़ी कमाई के पैसे हैं । 


माधव ने फिर श्रासमान की तरफ देखकर कहा, “वह बैकुण्ठ में जायगी 


दादा, बेकुण्ठ की रानी बनेगी। 

घीसू खड़ा हो गया और जैसे उल्लास की लहरों में तैरता हुआ बोला, 
“हाँ बेटा, बक॒ण्ठ में जायगी । किसी को सताया नहीं, किसी को दबाया नहीं । 
मरते-मरते हमारी जिन्दगी की सबसे बड़ी लालसा पूरी कर गयी। वह न बैकुण्ठ 
में जायगी तो क्‍या ये मोटे-मोदे लोग जायेंगे जो गरीबों को दोनों हाथों से लटते 

ग्रौर अपने फाप को घोने के लिए गछ्धा में नहाते हैं और मन्दिरों में जल 

चंढा। हैं | 

श्रद्धालता का यह रंग त्रन्‍्त ही बदल गया । अस्थिरता नशे की खासियत 
है । दुःख और निराशा का दौरा हुआ । 

माधव बोला, “मगर दादा, बेचारी ने जिन्दगी में बड़ा दःख भोगा; कितना 
दुःख भोलकर मरी ! द 

वह आँखों पर हाथ रखकर रोने लगा, चीखें मार-मारकर । 


. घीसू ने समभाया, “क्यों रोता है बेटा, खुश, हो कि वह मायाजाल से मुक्त 
हो गयी । जंजाल से छट गयी, बड़ी भाग्यवान थी, जो इतनी जल्दी माया-मोह 


से बन्धन तोड़ दिये । 
और दोनों खड़े होकर गाने लगे--- 
“ठगिनी क्यों नेता कमकावे ! ठगिसी 


! ५ 


पियक्कडों की आँखें इनकी ओर लगी हुई थीं और यह दोनों अपने दिल में 
मस्त गाये जाते थे। फिर दोनों नाचने लगे। उछले भी, कदे भी ।.गिरे भी, 
मटठके भी | भाव भी बताये, अभ्रभिनय भी किये और आखिर नशे से बदमस्त 


होकर वहीं गिर पड़े । 
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शहर के एक ओर एक तिरस्कृत मकान | दूसरा तल्‍ला। वहाँ चौके-में एक्‌ 
स्त्री श्रैगीठी सामने लिये बैठी है । अगीठी की आग राख हुई जा रही है। वह 
औने क्या सोच रही है । उसकी अ्रवस्था बीस-बाईस के लगभग होगी । देह से 
कुछ दुबली है और सम्ध्रान्त-कुल की मालूम होती ॒ 

एकाएंक अ्रँगीठी में राख होती हुई झ्राग की ओर स्त्री का ध्यान गया। 
घटनों पर हाथ देकर वह्‌ उठी । उठकर वह कुछ कोयले लायी। कोयले अँगीठी 
में डालकर फिर किनारे ऐसे बैठ गयी, मानों याद करना चाहती है कि अ 
क्या करूँ ?” घर में और कोई नहीं है श्रौर समय बारह से ऊपर हो गया है । 

दो प्राणी इस घर में रहते हैं, पति और पत्नी। पति सबेरे से गये लोटे 
' नहीं और पत्नी चौके में बठी है। 

सुनन्‍्दा सोचती है--नहीं, सोचती कहाँ है, अलसभाव से वह तो वहाँ बैठी 
ही है । सोचने को है तो यही कि कोयले न बुक जाय । वह जाने कब आयेंगे । 
एक बज गया है। कुछ ही, आदमी को अ्रपती देह की फिक्र तो करनी चाहिए । 
“और सुनन्दा बैठी है । वह कुछ कर नहीं रही है । जब वह आर्थेगे तब रोटी 
बना देगी । वह जाने कहाँ-कहाँ देर लगा देते हैं। और कब तक बंद ! मुझसे 

0४ बैठा जाता । कोयले भी लहके आये हैं । और उसने फललाकर तबा अ्रगीटी 

प्र रख दिया । नहीं, अब वह रोटी बना हो लेगी। उसने जोर से खीभककर 
आटे की थाली सामने खींच ली और रोटी देलने लगी। 
थोड़ी देर बाद उसने जीने पर पैरों की श्राहंट सुनी । उसके मुख पर कुछ 
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तललीनता श्रायी । क्षण-भर वह आभा उसके चेहरे पर रहकर चली गयी । वह. 


फिर उसी भाँति काम में लग गयी । 


कालिन्दीचरण (पति) आये । उनके पीछे-पीछे तीन और उनके मित्र भी... 
आ्राये । ये आपस में बातें करते चले आ रहे थे। और खूब गर्म थे। कालिन्दी- 


चरण मित्रों के साथ सीधे अपने कमरे में चले गये । उनमें बहस छिड़ी थी । 


कमरे में पंहुँचकर रुकी हुई बहस फिर छिड़ गयी । ये चारों व्यक्ति देशोद्धार _ 


के सम्बन्ध में बहुत कटिबद्ध हैं। चर्चा उसी सिलसिले में चल रही है। भारत 
माता को स्वतनत्र कराना होगा--श्रर नीति-श्रनीति, हिसा-भ्रहिसा को देखने का 


यह समय नहीं है। मीठी बातों का परिणाम बहुत देखा । मीठी बातों से बाघच 
के मुँह से अपना सिर नहीं निकाला जा सकता । उस वक्‍त बाघ का मारना ही. 
एक इलाज है। श्रातंक ! हाँ श्रातंक । हमें क्या आतंकवाद से डरना होगा ? 


लोग हैं जो कहते हैं, आतंकवादी सूख हैं, वे बच्चे हैं । हाँ, वे हैं बच्चे और 


मूर्ख । उन्हें बुजुर्गी और बुद्धिमानी नहीं चाहिए। हमें नहीं श्रभिलाषा अपने जीने 


की । हमें नहीं मोह बाल-बच्चों का। हमें नहीं गज धन-दौलत की । तब हम 
मरने के लिए भ्राजाद क्यों नहीं हैं ? जुल्म होगा ही । उससे वे डरें जो डरते 
हैं। डर हम जवानों के लिए नहीं है। 


फिर वे चारों आदमी नि३चय करने में लगे कि उन्हें खुद क्या करना... 


चाहिए । द 
मित्रों के खाने के लिए पूछा है। उसने अपने मित्रों से माफी माँगकर छठी ली 
और सुननन्‍्दा की ओर चला । रे द 

सुनन्दा जहाँ थी, वहाँ है। वह रोटी बना चुकी है। अँगीठी के कोयले उल्टे 
तवे से दबे हैं। माथे को उँगलियों पर टिकाकर वह बैठी है । बैठी-बैठी सूनी-सी 
देख रही है। सुन रही है कि उसके पति कालिन्दीचरण अपने मित्रों के साथ 
क्यों और क्या बातें कर रहे हैं। उसे जोश का कारण समझ में नहीं आता। 
उत्साह उसके लिए अ्रपरिचित है । वह उसके लिए कुछ दूर की वस्तु है, स्पृहणीय 


और मनोरम और हरियाली । वह भारत माता की. स्वतन्त्रता को समझता... 


चाहती है; पर उसको न भारत माता समझ में आ्राती हैन स्वतन्त्रता समझ 


में श्राती है। उसे इन लोगों की इस जोरों की बातचीत का मतलब ही समझ 
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इतने में कालिन्दीचरण को ध्यान झ्ाया कि न उसने खाना खाया है, न 





में नहीं आता। फिर भी, उत्साह की उसमें बड़ी भूल है। जीवन की हौंस 
उसमें बुभती-सी जा रही है; पर वह जीना चाहती है। उसने बहुत चाहा है 
कि पति उससे भी कुछ देश की बात करे । उसमें बुद्धि तो जरा कम है, फिर 
धीरे-धीरे क्या वह भी समभने नहीं लगेगी ? सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमें 
मेरा ऐसा कसूर कया है ? श्रब तो पढ़ने को मैं तेयार हूँ, लेकिन पत्नी के साथ 
पति का धीरज खो जाता है। खेर, उसने सोचा है, उसका काम तो सेवा है। 
बस, यह मानकर जसे कुछ समझने की चाह ही छोड़ दी है । वह अनायास 
भाव से पति के साथ रहती है और कभी उनकी राह के बीच में आने को नहीं 
सोचती ! वह एक बात जान चुकी है कि उसके पति नें अगर आराम छोड़ 
दिया है, घर का काम छोड़ दिया है, जान-बूककर उखड़े-उखड़े और मारे-मारे 
जो फिरते हैं, इसमें वे कुछ भला ही सोचते होंगे । इसी बात को पकड़कर वह 
आपत्ति-शुन्य भाव से पति के साथ विपदा-पर-विपदा उठाती रही है। पति ने 
कहा भी है कि तुम मेरे साथ क्‍यों दुःख उठाती हो; पर सुनकर वह चुप रह 
गयी है, सोचती रह गयी है कि जिसे 'सरकार' कहते हैं, वह सरकार उनके इस 
तरह के कामों से बहुत नाराज है। सरकार सरकार है। उसके मन में कोई 
स्पष्ट भावना नहीं है कि 'सरकार' क्या होती है; पर यह जितने हाकिम लोग 
हैं, वे बड़े जबरदस्त होते हैं और उनके पास बड़ी-बड़ी ताकतें हैं। इतनी फौज, 
पुलिस के सिपाही और मजिस्ट्रेट और मुंशी और चपरासी और थानेदार और 
वायसराय ये सरकार के ही हैं । इन सबसे कैसे लड़ा जा सकता है ? हाकिम 
से लड़ना ठीक बात नहीं है; पर यह उसी लड़ने में तन-मन बिसार बैठे हैं । 
खेर, लेकिन ये सब-के-सब इतने जोर से क्‍यों बोलते हैं? उसको यही ब हुत. 
बुरा लगता है। सीधे-सादे कपड़ों में एक खुफिया पुलिस का आदमी हरदम 
उनके घर के बाहर रहता है। ये लोग इस बात को क्‍यों भूल जाते हैं ? इतने 
जोर से क्‍यों बोलते हैं ? 

बेठे-बेठे वह इसी तरह की बातें सोच रही है | देखो, भ्रब दो बजेंगे । उन्हें 
न खाने की फिक्न न मेरी फिक्र । मेरी तो खैर कछ नहीं; पर अपने तन का 
ध्यान तो रखना चाहिए । ऐसी बेपरवाही से तो वह बच्चा चला गया । उसका 
मन कितना भी इधर-उधर डोले; पर अकेली जब होती है, तब भटक-भटक- 
कर वह मन अन्त में उसी बच्चे के ग्रभाव पर आ पहुँचता है। तब उसे बच्चे 
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की वही-वही बातें याद आती हैं--वे बड़ी प्यारी आँखें, श्रंगुलियाँ और नतहें-नन्‍हें 
ओंठ याद आते हैं--अ्रठखेलियाँ याद आ्राती हैं। सबसे ज्यादा उसका मरना याद 
आता है। श्ोह ! यह मरना क्‍या है। इस मरने की तरफ उससे देखा नहीं 
जाता । यद्यपि वह जानती है कि मरना सबको है--उसको मरना है, उसके 
पति को मरना है; पर उस तरफ भूल से छत-भर देखती है, तो भय से भर 
जाती है । यह उससे सहा नहीं जाता । बच्चे की याद उसे मथ उठती है । वह 
विह्लल होकर आँख पोंछती है और हठात इधर-उधर की किसी काम की बात. 
में अपने को उलभा लेना चाहती है; पर अकेले में, वह कुछ करे, रह-रहकर 


वही वह याद--व मरने की बात उसके सामने ही रहती है और उसका 
पित्त बेबस हो जाता है। रे 
वह उठी । भ्रब उठकर बरतनों को मसाँज:-डालेगी भी साफ करना 


है । झ्राह ! खाली बंठी मैं क्या सोचती रहा कंरंती हूँ ल्‍ः 

इतने में कालिन्दीचरण चौके में घसे"। ह 

 सुनन्‍्दा कठोरतापूर्वक शून्य को ही देखती रही । उसने पति की ओर नहीं 

देखा , 
कालिन्दी ने कहा, “सुनन्‍्दा, खानेवाले हम चार हैं । खाना हो गया 7. 
सुनन्‍्दा चूत की थाली और चकला-बेलन और बटलोई वगैरह खाली बरतन 
उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । ह मा 

कालिन्दी ने कहा, “सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ और हैं। खाना 
बन सके तो कहो; नहीं तो इतने में ही काम चला लेंगे । कक 

सुनन्‍्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मन में बेहद गुस्सा उठने लगा। वे उससे 
क्षमाप्रार्थी-से' क्‍यों बात कर रहे हैं, हंसकर क्‍यों नहीं कह देते कि कुछ और 


खाना बना दो | जंसे में गेर छी बात है, तो मैं भी गुलाम नहीं हुँ कि... 


इनके ही काम में लगी रहूँ । मैं कुछ नहीं जानती खाना-वाना | और वह चुप. 
रही। 

कालिन्दी चरण ने जरा जोर से कहा, “सुनन्‍्दा | द 
सुनन्‍्दा के जी में ऐसा हुआ कि हाथ की वटलोई को खूब जोर से फेंक दे । 
. किसी का गुस्सा सहने के लिए वह नहीं है। उसे तनिक भी सुध न रही कि 
ग्रभी बेठ-बेठ इन्हीं अपने पति के बारे में कैसी प्रीति की और भलाई की ब 
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सोच रही थी । इस वक्‍त भीतर-ही-भीतर मुस्से से घुटकर रह गयी । 

“क्यों ! बोल भी नहीं सकतीं ? ” 

सुनन्दा नहीं ही बोली । 

“तो अच्छी बात है। खाना कोई भी नहीं खायेगा ।” 

यह कहकर कालिन्दी तंश में पर पटकते हुए लौटकर चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दल में उम्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदार समभे 
जाते हैं। सदस्य श्रधिकतर अविवाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित ही नहीं हैं, 
वह एक बच्चा खो चके हैं । उनकी बात का दल में आदर है। कुछ लोग उनके 
धीमेपनत पर रुष्ट भी हैं। वह दल में विवेक के प्रतिनिधि हैं और उत्ताप पर 
अंकुश का काम करते हैं । 

बहस इतनी बात पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें आतंक को 
छोड़ने की ओर बढ़ना चाहिए । आतंक से विवेक कुण्ठित होता है और या तो 
मनुष्य उससे उत्तेजित ही रहता है, या उसके भय से दबा रहता है। दोनों ही 
स्थितियाँ श्रेष्ठ नहीं हैं । हमारा लक्ष्य बुद्धि को चारों ओर से जगाना है, उसे 
आ्रतंकित करना नहीं। सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र के विकास के ऊपर 
बैठकर उसे दबाना चाहती है। हम इसी विकास के अवरोध को हटाना चाहते 
' हैं--इसी को मुक्त करना चाहते हैं। आतंक से वह काम नहीं होगा । जो 
शक्ति के मद में उन्मत्त है, असली काम तो उसका मद उतारने और उसमें 
कर्तव्य-भावना का श्रकाश जगाने का है। हम स्वीकार करें कि मद उसकी 
टक्कर खाकर, चोट पाकर ही उतरेगा । यह चोट देने के लिए हमें प्रवश्य तैयार 
रहना चाहिए; पर यह नोचा-नोची उपयुक्त नहीं। इससे सत्ता का कुछ बिगड़ता 
तो नहीं, उल्ठे उसे अपने औचित्य पर सन्‍्तोष हो आता है। 


पर जब (सुनन्‍्दा के पास से) लौटकर आ्राया, तब देखा गया कि कालिन्दी _ 


अपने पक्ष पर दृढ़ नहीं है। वह सहमत हो सकता है कि हाँ, झ्रातंक जरूरी भी 
है। हाँ, उसने कहा, यह ठीक है कि हम लोग कुछ काम शुरू कर दें ।' 
इसके साथ ही कहा, आप लोगों को भूख नहीं लगी है क्‍या ? उनकी तबियत 
खराब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं | बताओ क्‍या किया जाय ? कहीं 
होटल चलें ? 


एक ने कहा कि कछ बाजार से यहीं मंगा लेना चाहिए । दूसरे की राय . 


पत्नी | ५७ 
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की वही-वहीं बातें याद आती हैं---वे बड़ी प्यारी आँखें, श्रंगुलियाँ और नन्‍हें-नन्‍्हें.. 
झ्रोंठ याद आते हैं--अठखेलियाँ याद आती हैं। सबसे ज्यादा उसका मरना याद 
आता है। ओह ! यह मरना क्‍या है। इस मरते की तरफ उससे देखा नहीं 
जाता । यद्यपि वह जानती है कि मरना सबको है--उसको मरना है, उसके 
पति को मरना है; पर उस तरफ भूल से छत-भर देखती है, तो भय से भर 
जाती है। यह उससे सहा नहीं जाता । बच्चे की याद उसे मथ उठती है । वह 
विह्नलल होकर झ्ँख पोंछती है और हठात्‌ इधर-उधर की किसी काम की बात 
में अपने को उलभा लेना चाहती है; पर अकेले में, वह कुछ करे, रह-रहकर 
वही वह याद--वही वह मरने की बात उसके सामने ही रहती है और उसका 
चित्त बेबस हो जाता है । ० 
उठी । अब उठकर बरतनों को माॉँज::डालेगी, चौका भी साफ करना 
है | झाह ! खाली बेठी में कया सोचती रहा कंरती हूँ । अली 
इतने में कालिन्दीचरण चौके में घसे'। | 
सुनन्दा कठोरतापूर्वक शून्य को ही देखती रही । उसने पति की ओर नहीं 
देखा । 
कालिन्दी ने कहा, “सुनन्दा, खानेवाले हम चार हैं । खाना हो गया ? 
.. सुनन्दा चुन की थाली और चकला-बेलन और बटलोई वगैरह खाली बरतन 
उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । द 
कालिन्दी ने कहा, “सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ और हैं। खाता 
बन सके तो कहो; नहीं तो इतने में ही काम चला लेंगे। (५ क्‍ 
सुनन्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मन में बेहद गुस्सा उठने लगा। वे उससे 
क्षमाप्रार्थी-से क्यों बात कर रहे हैं, हंसकर क्‍यों नहीं कह देते कि कुछ और - 
खाना बना दो | जैसे मैं गैर हूँ । भ्रच्छी बात है, तो मैं भी गुलाम नहीं हूँ कि... 
इनके ही काम में लगी रहूँ । मैं कुछ नहीं जानती खाना-वाना। और वह चुप _ 
&१7/80 क 
कालिन्दी चरण ने जरा जोर से कहा, “सुनन्दा 
सुनन्‍्दा के जी में ऐसा हुआ कि हाथ की वंटलोई को खूब जोर से फेंक दे । 
_ किसी का गुस्सा सहने के लिए वह नहीं है | उसे तनिक भी सुध न रही कि _ 
 अ्रभी बेठ-बेठे इन्हीं अपने पति के बारे में कसी प्रीति की और भलाई की 
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सोच रही थी | इस वक्‍त भीतर-ही-भीतर मुस्से से घुटकर रह गयी । 

क्यों ! बोल भी नहीं सकतीं ? ” 

सुनन्दा नहीं ही बोली । 

० तो अच्छी बात है। खाना कोई भी नहीं खायेगा ।” 

यह कहकर कालिन्दी तेश में पैर पटकते हुए लौटकर चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दल में उग्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदार समझे 
जाते हैं। सदस्य अधिकतर अविवाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित ही नहीं हैं, 
वह एक बच्चा खो च॒के हैं । उनकी बात का दल में आदर है। कुछ लोग उनके 
धीमेपन पर रुष्ट भी हैं। वह दल में विवेक के प्रतिनिधि हैं और उत्ताप पर 
अंकुश का काम करते हैं। 

बहस इतनी बात पर थी कि कालिन्दी का मत था. कि हमें आतंक को 
छोड़ने की ओर बढ़ना चाहिए । आतंक से विवेक कुण्ठित होता है और या तो 
मनुष्य उससे उत्तेजित ही रहता है, या उसके भय से दबा रहता है। दोनों ही 
स्थितियाँ श्रेष्ठ नहीं हैं | हमारा लक्ष्य बुद्धि को चारों ओर से जगाना है, उसे 
आतंकित करना नहीं। सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र के विकास के ऊपर 
बैठकर उसे दबाना चाहती है। हम इसी विकास के अवरोध को हटाना चाहते 
हैं--इसी को मुक्त करना चाहते हैं। आतंक से वह काम नहीं होगा । जो 
शक्ति के मद में उन्मत्त है, असली काम तो उसका मद उतारने और उससमें 
कर्तव्य-भावना का श्रकाश जगाने का है। हम स्वीकार करें कि मद उसकी 
टक्कर खाकर, चोट पाकर ही उतरेगा। यह चोट देने के लिए हमें भ्रवश्य तैयार 
रहना चाहिए; पर यह नोचा-तोची उपयुक्त नहीं। इससे सत्ता का कुछ बिगड़ता 
तो नहीं, उल्टे उसे अपने आऔचित्य पर सन्‍्तोष हो आता है। 

पर जब (सुनन्‍्दा के पास से) लौटकर आया, तब देखा गय। कि कालिन्दी 
अपने पक्ष पर दृढ़ नहीं है। वह सहमत हो सकता है कि हाँ, झ्रातंक जरूरी भी 
है। हाँ, उसने कहा, 'यह ठीक है कि हम लोग कुछ काम शुरू कर दें ।! 
इसके साथ ही कहा, आप लोगों को भूख नहीं लगी है क्‍या ? उनकी तबियत 


खराब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं | बताझो क्या किया जाय ? कहीं 


होटल चलें ?' 


एक ने कहा कि कुछ बाजार से यहीं मेगा लेता चाहिए। दूसरे की राय . 
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की वही-वंही बातें याद श्राती हैं--वे बड़ी प्यारी अाँखें, श्रगुलियाँ और नन्‍हें-नन्‍हें 


आ्ोंठ याद आते हैं--अरठखेलियाँ याद आती हैं। सबसे ज्यादा उसका मरना याद 
ग्राता है। ओह ! यह मरना क्‍या है। इस मरने की तरफ उससे देखा नहीं 


जाता । यद्यपि वह जानती है कि मरना सबको है--उसको मरना है, उसके - 


पति को मरना है; पर उस तरफ भूल से छत-भर देखती है, तो भय से भर 
जाती है । यह उससे सहा नहीं जाता । बच्चे की याद उसे मथ उठती है । वह 


विह्लल होकर झ्ँख पोंछती है और हठात्‌ इधर-उधर की किसी काम की बात. > 
में अपने को उलभा लेना चाहती है; पर अकेले में, वह कुछ करे, रह-रहकर 


वही वह याद--वही वह मरने की बात उसके सामने ही रहती है श्रौर उसका 
चित्त बेबस हो जाता है । है 
उठी । अब उठकर बरतनों को माँज:डालेगी, चौका भी साफ करना 
है । आह ! खाली बेठी मैं क्या सोचती रहा करती हूँ। हु 
इतने में कालिन्दीचरण चौके में घूसे। | 


सुनन्दा कठोरतापूर्वक झृन्य को ही देखती रही । उसने पति की ओर नहीं है 


देखा | 


उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । 


कालिन्दी ने कहा, “सुनती हो, तीन झ्रादमी मेरे साथ और हैं। खाना 


बन सके तो कहो; नहीं तो इतने में ही काम चला लेंगे । 
सुनन्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मन में बेहद गुस्सा उठने लगा। वे उससे 


क्षमाप्रार्थी-से' क्यों बात कर रहे हैं, हंसकर क्‍यों नहीं कह देते कि कुछ और 
खाना बना दो । जैसे मैं गैर हूँ । अच्छी बात है, तो मैं भी गुलाम नहीं हूँ कि 
इनके ही काम में लगी रहूँ। मैं कुछ नहीं जानती खाना-वाना। और वह चूप 


रही । 
कालिन्दी चरण ने जरा जोर से कहा, “सुनन्‍्दा ! 


.. सुनन्दा के जी में ऐसा हुआ कि हाथ की वटलोई को खूब जोर से फेंक दे । | 
_ किसी का गुस्सा सहने के लिए वह नहीं है । उसे तनिक भी सुध न रही कि 


अभ्रभी बठ-बेठे इन्हीं अपने पति के बारे में कैसी प्रीति की और भलाई की बातें 
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कालिन्दी ने कहा, “सुनन्दा, खानेवाले हम चार हैं । खाना हो गया ?7 . 
सुननन्‍्दा चुन की थाली और चकला-बेलन श्रौर बटलोई वगगरह खाली बरतन 














सोच रही थी। इस वक्‍त भीतर-ही-भीतर गुस्से से घुटकर रह गयी । 

“क्यों ! बोल भी नहीं सकतीं ? ” 

सुनन्दा नहीं ही बोली । 

० तो अच्छी बात है। खाना कोई भी नहीं खायेगा ।” 

यह कहकर कालिन्दी तेश में पैर पटकते हुए लौटकर चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दल में उम्र नहीं समभे जाते, किसी कदर उदार समभे 
जाते हैं। सदस्य अ्रधिकतर अविवाहित हैं, कालिन्दीचरण विवाहित ही नहीं हैं 
वह एक बच्चा खो चुके हैं । उनकी बात का दल में आदर है। कुछ लोग उनके 
धीमेपन पर रुष्ट भी हैं। वह दल में विवेक के प्रतिनिधि हैं और उत्ताप पर 
श्रंकुश का काम करते हैं । 

बहस इतनी बात पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें आतंक को 
छोड़ने की ओर बढ़ना चाहिए । आतंक से विवेक कुण्ठित होता है और या तो 
मनुष्य उससे उत्तेजित ही रहता है, या उसके भय से' दबा रहता है। दोनों ही 
स्थितियाँ श्रेष्ठ नहीं हैं | हमारा लक्ष्य बुद्धि को चारों ओर से जगाना है, उसे 
ग्रातंकित करता नहीं। सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र के विकास के ऊपर 
बैठकर उसे दबाना चाहती है। हम इसी विकास के अवरोध को हटाना चाहते 
हैं--इसी को मुक्त करना चाहते हैं। आतंक से वह काम नहीं होगा । जो 
शक्ति के मद में उन्मत्त है, श्रसली काम तो उसका मद उतारने और उसमें 
कतंव्य-भावना का प्रकाश जगाने का है। हम स्वीकार करें कि मद उसकी 
टक्कर खाकर, चोट पाकर ही उतरेगा | यह चोट देने के लिए हमें ग्रवश्य तैयार 
रहना चाहिए; पर यह नोचा-तोची उपयुक्त नहीं। इससे सत्ता का कुछ बिगड़ता 
तो नहीं, उल्टे उसे अपने ओऔचित्य पर सन्तोष हो आता है। 

पर जब (सुनन्‍्दा के पास से) लौटकर आया, तब देखा गया कि कालिन्दी 
अपने पक्ष पर दृढ़ नहीं है । वह सहमत हो सकता है कि हाँ, आतंक जरूरी भी 
है। हाँ, उसने कहा, यह ठीक है कि हम लोग कुछ काम शुरू कर दें! 
इसके साथ ही कहा, आप लोगों को भूख नहीं लगी है क्‍या ? उनकी तबियत 
खराब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं । बताओ क्‍या किया जाय ? कहीं 
होटल चलें ?' 


एक ने कहा कि कुछ बाजार से यहीं मँगा लेता चाहिए । दूसरे की राय . 
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कल डक, 


हुई कि होटल ही चलता चाहिए। इसी तरह की बातों में लगे थे कि सुनन्‍्दा 
ने एक बड़ी थाली में खाना परोसकर उनके बीच ला रखा। रखकर वह - 
चुपचाप चली गयी । फिर आकर पास ही चार गिलास पानी के रख दिये और 
फिर उसी भाँति चपचाप चली गयी । ५ 
कालिन्दी को जसे किसी ने काट लिया । द 
तीनों मित्र चुप हो रहे । उन्हें अ्रनुभव हो रहा था कि पति-पत्नी के बीच 
स्थिति में कहीं कूछ तनाव पढ़ा हुआझा है। अन्त में एक ने कहा, “कालिन्दी, 
तुम तो कहते थे, खाना नहीं है ? ” 
.. कालिन्दी ने मपकर कहा, “मेरा मतलब था, काफी नहीं है। 
दूसरे ने कहा, “बहुत काफी है । सब चल जायगा । 
“देख, कछ और हो तो, कहकर कालिन्दी उठ गया । क्‍ हे 
आकर सुनतन्दा से बोला, “यह तुमसे किसने, कहा था कि खाना वहाँ ले 
आओशो ? मैंने कया कहा था ?' हे 
.. सुनन्दा कुछ न बोली । व 
“चलो, उठाकर लाझञो थाली । हममें किसी को यहाँ नहीं खाना है। हम 
होटल जायगे। 
. सुनन्दा नहीं बोली । कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा था। तरह-तरह की , 
बातें उसके मन में और कण्ठ में श्राती थीं। उसे श्रपता अपमान मालम हो रहा. 
था, और भ्रपमान उसे असह्य था । द 
उसने कहा, “सुनती नहीं हो कि कोई क्‍या कह रहा है ! क्‍यों ?” 
सुनन्‍्दा ने और मृंह फेर लिया । 
. “क्या मैं बकते रहने के लिए हूँ ?” 
:. सुनन्दा भीतर-ही-भीतर घट गयी। हा 
“मैं पूछता हूँ कि जब मैं कह गया था, तब खाना ले जाने की क्या जरूरत 
.. सुननन्‍्दा ने सुड़कर और अपने को दबाकर धीमे से कहा, “खाद्मोगे नहीं ? 
एक तो बज गया। 


कालिन्दी निरस्त्र होने लगा यह उसे बुरा मालूम हुआ । उसने मानों... 


धमकी के साथ पूछा, “खाना और है ?” 
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सुनन्‍्दा ने धीमे से' कहा, “अचार लेते जानो । 

“खाना और नहीं है ? अ्रच्छा, लाओ अचार । 

सुतन्दा ने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया। 

सुनन्‍्दा ने अपने लिए कुछ भी बचाकर नहीं रखा था। उसे यह सूझा ही 
न था कि उसे भी खाना है। अ्रब कालिन्दी के लौटने पर उसे जेंसे मालूम हुआ्रा 
कि उसने अपने लिए कुछ भी बचाकर नहों रखा है । वह अपने से रुष्ट हुई । 
उसका मन कठोर हुआ; इसलिए नहीं कि उसने खाना क्यों नहीं बचाया । इस 
पर तो उसमें स्वाभिमान का भाव जागता था। मन कठोर यों हुआ कि वह 
इस तरह की बातें सोचती ही क्‍यों है ? छि: ! यह भी सोचने की बात है ! 
और उसमें कड़वाहट भी फैली | हठात यह उसके मन को लगता ही है कि देखो, 
उन्होंने एक बार भी नहीं पूछा कि तुम क्या खाओोगी ! क्या मैं यह सह सकती 
थी कि मैं तो खाऊँ और उनके मित्र भूखे रहें, पर पूछ लेते तो क्या था। इस 
बात पर उसका मन टूटता-सा है। मानों उसका जो तनिक-सा मान था, वह 
भी कुचल गया हो । पर वह रह-रहकर अपने को स्वयं भ्रपमानित कर लेती 
हुई कहती है कि छि: ! छि: ! सुनन्‍्दा, तुफे ऐसी ज़रा-सी बात का श्रब तक 
ख्याल होता है ! तुझे खुश होना चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहने 
का तुझे पुण्य मिला | मैं क्‍यों उन्हें नाराज करती हूँ ? अरब से नाराज न करूंगी 
पर वह अपने तन की भी सुध तो नहीं रखते ! यह ठीक नहीं है। मैं क्‍या 
करू ! 

और वह अपने बरतन माँजने में लग गयी । उसे सुन पड़ा कि वे लोग 
फिर जोर-शोर से बहस करने में लग गये हैं। बीच-बीच में हंसी के 
कहकहे भी उसे सुनायी दिये। ओह ! सहसा उसे ख्याल हुआ, 'बरतन 
तो पीछे भी मल सकती हूँ, लेकिन उन्हें कुछ जरूरत हुई तो ? यह सोच, 

भटपट हाथ धो वह कमरे के दरवाजे के बाहर दीवार से लगकर खड़ी हो 

गयी | 

कालिन्दी ने अ्भ्यासवश जोर से पुकारा, “अचार लाना भई, अचार ।” 
मानो सुनन्दा कहीं बहुत दूर हो, पर वह तो बाहर द्वार से लगी खड़ी ही थी । 
उसने चुपचाप ग्रचार लाकर रख दिया । 
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जाने लगी, तो कालिन्दी ने तनिक स्निग्ध वाणी से कहा, “थोड़ा पानी 
भी लाता । 
और सुनन्‍्दा ने पानी ला दिया | देकर लौटी और फिर बाहर द्वार से 
लगकर ओ्रोट में खड़ी हो गयी। जिससे कालिन्दी कुछ माँगे, तो जल्ही से 
लादे। ः 
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यान 
अज्ञय 


दोपहर में उस घर के सूने आँगन में पेर रखते ही मुझे ऐसा जान पड़ा 
मानों उस पर किसी शाप की छाया मँड़रा रही हो, उसके वातावरण में कुछ ऐसा 
ग्रकथ्य, अस्पद्य, किन्तु फिर भी बोभमिल और प्रकम्पमय और घना-सा फेल 
रहा था 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली। मुझे देखकर, पहचानकर 
उसकी मुरभायी हुई मुख-मुद्रा तनिक से मीठे विस्मय से जगी-सी और फिर 
पूर्ववत्‌ हो गयी । उसने कहा, “भरा जाओ ।” श्रौर बिना उत्तर की प्रतीक्षा 
किये भीतर की ओर चली । मैं भी उसके पीछे हो लिया । 

भीतर पहुँचकर मैंने पूछा, “वे यहाँ नहीं हैं ! 

“अभी प्राये नहीं, दफ्तर में हैं। थोड़ी देर में श्रा जायगे । कोई डेंढ़-दो 
बजे आया करते हैं |” 
. “कब के गये हुए हैं ?” 

“सबेरे उठते ही चले जाते हैं--- ह 

मैं हूँ कहकर पूछने को हुआ, 'और तुम इतनी देर क्या करती होः पर 
फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रश्न ठीक नहीं है। मैं कमरे के चारों ओर 
देखने लगा । है 

मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी। मैंने श्रापत्ति 
करते हुए कहा, “नहीं, मुझे नहीं चाहिए, नहीं चाहिए |” पर वह नहीं मानी 
बोली, “वाह ! चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप में आये हो । यहाँ तो-- 
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जाने लगी, तो कालिन्दी ने तनिक स्निग्ध वाणी से कहा, “थोड़ा पानी हे 
भी लाता । क्‍ । 

और सुनन्दा ने पानी ला दिया | देकर लौटी और फिर बाहर द्वार से. 
लगकर ओरोट में खड़ी हो गयी। जिससे कालिन्दी कुछ माँगे, तो जल्ही से . 
लादे। 
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गंग्नीन 
ग्रज्ञेय 


दोपहर में उस घर के सूने आँगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान पड़ा, 
मानो उस पर किसी शाप की छाया मँड़रा रही हो, उसके वातावरण में कुछ ऐसा 
प्रकथ्य, अ्रस्पुश्य, किन्तु फिर भी बोभिल और प्रकम्पमथ और घना-सा फैल 
रहा था द 

मेरी श्राहट सुनते ही मालती बाहर निकली। मुझे देखकर, पहचानकर 
उसकी मुरभायी हुई मुख-मुद्रा तनिक से मीठे विस्मय से जगी-सी और फिर 
पूर्ववत्‌ हो गयी । उसने कहा, “आा जाओ ।” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा 
किये भीतर की ओर चली । मैं भी उसके पीछे हो लिया । 

भीतर पहुँचकर मैंने पूछा, “वे यहाँ नहीं हैं ? ' 

“्रभी आये नहीं, दफ्तर में हैं। थोड़ी देर में श्रा जायगे । कोई डेंढ़-दो 
बजे आया करते हैं । 

“कब के गये हुए हैं ? 

“सबेरे उठते ही चले जाते हैं--- हु 

मैं 'हूँ' कहकर पूछने को हुआ, 'और तुम इतनी देर क्या करती हो?” पर 
फिर सोचा, झ्राते ही एकाएक यह प्रश्न ठीक नहीं है। मैं कमरे के चारों ओर 
देखने लगा । द 

मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी। मैंने श्रापत्ति 
करते हुए कहा, “नहीं, मुझे नहीं चाहिए, नहीं चाहिए |” पर वह नहीं मानी, 

बोली, “वाह ! चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप में आये हो । यहाँ तो-- 
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मैंने कहा, “अच्छा, लाओो मुझे दे दो ।” री 
वह शायद ता करनेवाली थी, पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के रोनेकी 
>वाज़ सुनकर उसने चुपचाप पंखा मुभे दे दिया और घुटनों पर हाथ टेककर - 
एक थकी हुई, हुँह' करके उठी और भीतर चली गयी । ५ ४) 
मैं उसके जाते हुए दुबले शरीर को देखकर सोचता रहा--यह क्‍या हा 
यह कैसी छाया-सी इस घर में छायी हुई है।*' द 
मालती मेरी दूर के रिश्ते की बहन है, किन्तु उसे सखी कहना ही उचित 
है, क्योंकि हमारा परम्परा सम्बन्ध सख्य का ही रहा है। हम बचपन से इकट्ठे 
सेले हैं, इकट्ठे लड़े और पिटे हैं, और हमारी पढ़ाई भी बहुत-सी इकट्ठे ही 
हुई थी। और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, 
वह कभी श्रातृत्व के, या बड़े-छोटेपन के बन्धनों में नहीं घिरा*** 
मैं आ्राज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने श्राया हूँ । जब मैंने उसे इससे . 
पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी। श्रब वह विवाहिता है, एक बच्चे की 
माँ भी है। इससे कोई परिवर्तन उसमें श्राया होगा और यदि आया होगा तो 
क्या, मैंने श्रमी तक सोचा नहीं था; किन्तु श्रब उसकी पीठ की ओर देखता . 
हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छाई हुई है' * “और विशेष- 
तया मालती पर*-* ड 
. सालती बच्चे को लेकर लौट भ्रायी और फिर मुभसे कुछ दूर नीचे बिछी हे 
हुई दरी पर बैठ गयी । मैंने अपनी कुर्सी घुमाकर कुछ उसकी ओर उन्मुख 
होकर पूछा, “इसका नाम क्‍या हे मा, 
मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया, “नाम तो कोई निश्चित. 
नहीं किया, वैसे टिटी कहते हैं।” जा है 
मैंने उसे बुलाया, “टिटी ! टिटी ! आजा ?” पर वह अपनी बड़ी-बड़ी 
ग्राँखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, और सरुप्रांसा-सा 
होकर कहने लगा, “उहूँ-उहँ-ऊचन्च्ट ५ , ये के 
मालती ने फिर उसकी ओर एक नज़र देखा, और फिर बाहर आँगन 
की ओर देखने लगी'** 2 हि हक 
. काफी देर मौन रहा । थोड़ी देर तक तो मौन भ्राकस्मिक ही था, जिसमें... 
मैं प्रतीक्षा में था कि मालती उछ थे; किन्तु उसके वाद एकाएक मुझे ध्यान | 
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हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की--यह भी नहीं पूछा कि मैं कैसे हूँ, 
कैसे थ्राया हुँ.---चुप बैठी है, क्‍या विवाह के दो वर्ष में ही वह बीते दिन भूल 
गयी ? या अब मुझो दूर--इस विशेष अन्तर पर--रखना चाहती है ? क्‍योंकि 
बढ निर्बाध स्वच्छन्दता अब तो नहीं हो सकती*"'पर फिर भी, ऐसा मौन, ज॑सा 
अजनबी से भी नहीं होना चाहिए *' 

मैंने कुछ खिन्‍न-सा होकर, दूसरी श्रोर देखते हुए कहा, “जान पड़ता है 
तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्‍तता नहीं हुईं। 

उसने एकाएक चौंककर कहा, “हूँ; ? 

यह ूँ' प्रशनसूचक था, किन्तु इसलिए नहीं कि मालती ने मेरी बात सुनी 
नहीं थीं, केवल विस्मय के कारण | इसीलिए मैंने अपनी बात दोहरायी नहीं, चुप 
बैठ रहा । मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी देर बाद मैंने उसकी श्रोर देखा । 
बह एकटक मेरी ओर देख रही थी, किन्तु मेरे उधर उन्म्रुख होते ही उसने 
आँखें नीची कर लीं । फिर भी मैंने देखा---उन आँखों में कुछ विचित्र-सा था, 
मानो मालती के भीतर कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात को 
याद करने की, किसी बिखरे हुए वायूमण्डल को पुनः जगाकर गतिमान' करने 
की, किसी टटे हुए व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीवित करने की और चेष्टा 
में सफल न हो रहा हो '''वेसे जेसे बहुत देर से प्रयोग में न लाया हुश्ना अंग 
कोई व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाये कि वह उठता नहीं है, चिरविस्मृति 
में मानो मर गया है, उतने क्षीण बल से (यञ्यपि वह सारा प्राप्य बल है) नहीं 
उठ सकता **'मुर्के ऐसा जान पड़ा, मानों किसी जीवित प्राणी के गले में किसी 
मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया हो, वह उसे उतारकर फेंकना चाहे, पर 
उतार न पाये" 

तभी किसी ने द्वार खटखटाये । मैंने मालती की ओर देखा, पर वह हिली 

नहीं । जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाये गये, तब वह शिशु को अलग करके 
उठी और किवाड़ खोलने गयी । 

वे, यानी मालती के पति आये । मैंने उन्हें पहली ही बार देखा था यद्यपि 
फोटो से उन्हें पहचानता था |. परिचय हुआ । मालती खाना तेयार करने 
आँगन में चली गयी, और हम दोनों भीतर बैठकर बातचीत करने लगे--- 
उनकी नौकरी के बारे में, उनके जीवन के बारे में, उस स्थान के बारे में, 
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आबोहवा के बारे में और ऐसे पअ्रन्य विषयों के बारे में, जो पहले परिचय प्रर 
उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बनकर*** 

मालती के पति का नाम है महेश्वर। वे एक पहाड़ी गाँव में सरकारी 
डिस्पेंसरी के डाक्टर हैं। उसी हैसियत से इस क्वाटर में रहते हैं। प्र।त:काल 
सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते हैं ग्रौर डेढ़ या दो बजे लौटते हैं। उसके बाद 
दोपहर-भर छुट्टी रहती है, केवल शाम को एक-दो घण्टे चक्कर लगाने के 
लिए चले जाते हैं, डिस्पेंसरी के साथ के छोटे से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों 
को देखने और शअन्‍न्य जरूरी हिंदायतें करने--डउनका जीवन भी बिल्कुल एक 
निर्दिष्ट ढरें पर चलता है। नित्य वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही 
हिदायत, वही नुस्खे, वही दवाइयाँ"*““वह स्वयं उकताये हुए हैं, और इसलिए 
और साथ ही इस भयंकर गर्मी के कारण वे अपने फुरसत के समय में भी सुस्त 
ही रहते हैं 

मालती हम दोनों के लिए खाना ले श्रायी। मैंने पूछा, “तुम नहीं 
खाझ्मोगी ? या खा चकी ?” 

महेश्वर बोले, कुछ हँसकर, “वह पीछे खाया करती है'*'। 

पति ढाई बजे खाना खाने श्राते हैं, इसलिए पत्नी तीन बजे तक भूखी 
बंठी रहेगी ! 
.. महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देखकर बोले, “भ्रापको तो 
खाने का मज़ा ही क्‍या आयेगा ऐसे बेवक्‍त खा रहे हैं ! द है. 5 

: मैंने उत्तर दिया, “वाह ! देर से खाने पर तो और भी अ्रच्छा लगता 

है---भूख बढ़ी हुई होती है। पर शायद मालती बहन को कष्ट होगा 


मालती टोककर बोली, “उहूँ, मेरे लिए तो यह नयी बात नहीं है--रोज् 


ही ऐसा होता है द 
.. मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी। बच्चा रो रहा था; पर उसकी 
. ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था।. 
मैंने कहा, “यह रोता क्‍यों है ? ” 
. मालती बोली, “हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है ।” 
फिर बच्चे को डाँटकर कहा, “चुप कर ! ” जिससे वह और भी रोने लगा । 


मालती ने भूमि पर बैठा दिया और बोली, “अच्छा ले, रो ले !” और रोटी. 
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लेने आँगन की श्रोर चली गयी ! 
जब हमने भोजन समाप्त किया, तीन बजनेवाले थे। महेह्वर ने बताया 
उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो चिन्ताजनक केस आये 
हुए' हैं, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा--दो की शायद टाँगें काटनी पड़े 
गंग्रीत हो गया है--थोड़ी ही देर में वह चले गये | मालती किवाड बन्द कर 
ग्रायी और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मैंने कहा, “अब खाना तो खा लो 
मैं उतनी देर टिटी से खेलता 
वह बोली, “खा लूंगी, मेरे खाने की कौन बात है।” किन्तु चली गयी । 
मैं टिटी को हाथ में लेकर रूलाने लगा, जिससे वह कुछ देर के लिए शान्त 
हो गया । 
टूर-- शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के । एकाएक मैं चौंका । मैंने सुना 
 मालती वहीं आँगन में बंठी, अपने-आप ही, एक लम्बी-सी, थकी हुई साँस के 
साथ कह रही है----तीन बज गये***' मानो बड़ी तपस्या के बाद कोई कार्य 
सम्पन्न हो गया हो **' 
.. थोड़ी ही देर में मालती फिर झा गयी । मैंने पूछा, “तुम्हारे लिए कुछ 
बचा भी था ? सब कुछ तो 
. “बहुत था--- 
हाँ बहुत था ! भाजी तो सारी मैं ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ होगा 
नहीं, यों ही रोब तो न जमाओ कि बहुत था ! ” मैंने हँसकर कहा । 
मालती मानो किसी श्रौर विषय की बात कहती हुई, बोली, “यहाँ सब्जी- 
वब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आ जाता है, तो नीचे से मँगा लेते हैं। मुभे 
श्राये पन्द्रह दिन हुए' हैं, जो सब्जी साथ लाये थे, वही भ्रभी बरती जा रही है '*” 
मैंने पूछा, “नौकर कोई नहीं है ? ” 
“कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय।” 
 “बतंन भी तुम्हीं माँजती हो ?” 
“ओर कौन ?” कहकर मालती क्षण-भर आँगन में जाकर लौट आयी । 
मैंने पूछा, “कहाँ गयी थीं ? ” 
“ग्राज पानी ही नहीं है, बतंन कैसे मेजेंगे |” 
“क्यों पाती को क्या हुआ [” 
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“रोज़ ही होता है-- कभी वक्‍त पर आता नहीं। आज जाम को सात 
बजे आयेगा, तब बर्तन मजेंगे 

“चलो, तुम्हें सात बजे तक छुटटी तो हुई ।---कहते हुए मैं मन-ही-मन 
सोचने---लगा “अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, छूल्टटी 
क्या खाक हुई ! 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था; पर मेरी सहायता टिटी 
ने की, एकाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की चेष्टा करने 
लगा । मैंने उसे दे दिया। 

थोड़ी देर फिर मौन रहा। मैंने जेब से' अपनी नोटबुक निकाली, और 
पिछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने लगा। तब मालती को याद आया कि 
उसने मेरे ग्राने का कारण तो पूछा नहीं और बोली, “यहाँ आये कैसे ? ” 

मैंने कहा ही तो, “अच्छा, अरब याद श्राया ? तुमसे मिलने आया था, और 
क्या करने ? 

“तो दो-एक दिन रहोगे न ? ” 

“नहीं, कल चला जाऊगा, जरूरी जाना है । 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिनन्‍न-सी हो गयी । मैं फिर नोटबुक की 
तरफ देखने लगा। 
गरीड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, मैं श्राया तो हूँ मालती से मिलने, 
किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी है और मैं पढ़ रहा हूँ ! पर बात भी क्‍या 
की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो छाया घिरी हुई है, 
बह अज्ञात रहकर भी मानो मुझे भी वश कर रही है, मैं भी वेसा ही नीरस, 
निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जैसे--जैसे---हाँ, जेसे यह घर, जैसे मालती**' 
.. मैंने पूछा, “तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ?” मैं चारों ओर देखने लगा 
'कि कहीं किताबें दीख पड़े । 

“यहाँ ?” कहकर मालती थोड़ा-सा हंस दी । वह हसी कर रही थी, “यहाँ 
पढ़ने को है कया 

मैंने कहा, “अच्छा, मैं वापस जाकर ज़रूर कुछ पुस्तकें भेजूंगा'"'” और 


-..> बातालाप फिर समाप्त हो गया 





थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा, “आये कैसे हो, लारी में ?” 








“पैदल ।* 

“इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की ! ” 

“ग्राखिर तुमसे मिलने आय। हैँ 
* ऐसे ही आये हो ? ” 

“नहीं, कुली पीछे शा रहा है, सामान लेकर । मैंने सोचा, बिस्तरा ले 
ही चलू । 

“ग्रच्छा किया, यहाँ तो बस***” कहकर मालती चूप रह गयी। फिर 
बोली, “तब तुम थके होगे, लेट जाओ । 

“नहीं, बिल्कुल नहीं थका ।” 

“रहने भी दो, थके नहीं हैं ! भला थके हैं ?” 

“झौर तुम क्या करोगी ?”' 

“मैं बेन माँज रखती हूँ, पानी आयेगा तो धुल जायेंगे ! ” 

मैंने कहा, “वाह : क्‍योंकि और कोई बात मुझे सूक्ी नहीं'*' 

थोड़ी देर में मालती उठी और चली गयी, टिटी को साथ लेकर । तब मैं 
भी लेट गया और छत की शोर देखने लगा, और सोचने लगा* 'मेरे विचारों 
के साथ आँगन से आती हुई बत॑नों के घिसने की खन-खन ध्वनि मिलकर एक 
विचित्र एकस्वरता उत्पन्त करने लगी, जिसके कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले 
पड़ने लगे, मैं ऊघने लगा 

एकाएक वह एकस्वरता टूट गयी--मौन हो गया । इससे मेरी तन्‍्द्रा भी 
टूटी, मैं उस मौन में सुनने लगा । 

चार खड़क रहे थे, और इसी का पहला घण्टा सुनकर मालती रुक गयी 
थी-- | 

वही तीन बजेवाली बात मैंने फिर देखी, अबकी और बार से भी उम्र रूप 
में। मैंने सुता, मालती एक बिल्कुल अनैच्छिक, अनुभतिहीन नीरस, यन्त्रवत--- 
वह भी थके हुए यस्त्र के-से स्वर में कह रही है---/चार बज गये***” मानो इस 
अ्रनेच्छिक समय गिनने-गिनने में ही उसका मशीन-तुल्य जीवन बीतता हो, वेसे' 
ही, जेसे मोटर का स्पीडोमीटर यन्त्रवत्‌ फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत 
विश्वान्त स्वर में कहता है (किससे ! ) कि मैंने अपने अ्रमित शून्य पथ का 
इतना अंश तय कर लिया'''न जाने कब, कैसे मुझे नींद झा गयी 
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. तब छह कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट से मेरी नींद 
खली और मैंने देखा कि महेदवर लौट आये हैं, और उनके साथ ही बिस्तर 


लिये हुए मेरा कुली । मैं मुँह धोने को पानी माँगने ही को था कि मुभो यांद : 


श्राया, पानी नहीं होगा। मैंने हाथों में मुंह पोंछते-पोंछते महेश्वर से पूछा, 
“आपने बड़ी देर की ? ” द | 

उन्होंने किचित ग्लानि-भरे स्वर में कहा, “हाँ, आज वह गंग्नरीन का आप- 
रेशन करना ही पड़ा । एक कर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेन्स में बड़े अ्रस्पताल 
भिजवा दिया 

मैंने पूछा, “गंग्नीन कैसे हो गया ? 

“एक काँटा चुभा था, उसी से हो गया। बड़े लापरवाह लोग होते हैं 
यहाँ के 

मैंने पूछा, “यहाँ. आपको केस अच्छे मिल जाते हैं ? आय के लिहाज से 
नहीं, डाक्टरी के अभ्यास के लिए ? द 

बोले, “हाँ, मिल ही जाते हैं। यही गेंग्रीन, हर दूसरे-चौथे दिन एक केस 
आ जाता है। नीचे बड़े अस्पतालों में भी ्््ि 

मालती आँगन से ही सुत रही थी, भश्रब श्रा गयी, बोली, “हाँ, केस बनाते 
देर क्या लगती है ? काँठा चभा था, उस पर टाँग काटनी पड़े, यह भी कोई 
डाक्टरी है ? हर दूसरे दिन किसी की टाँग, किसी की बाँह काट आते हैं, इसी 
का नाम है श्रच्छा श्रभ्यास । 

महेश्वर हंसे । बोले, “न कार्ट तो उसकी जान गँवायें ?” 


“हाँ ! पहले तो दुनिया में काँटे ही नहीं होते होंगे ? आज तक तो सुना... 


नहीं था कि काँटों के चभने से मर जाते हों 
. महेइ्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये । मालती मेरी ओर देखकर 
बोली, “ऐसे ही होते हैं डाक्टर ! सरकारी ग्रस्पताल है न, क्या परवाह है ! 


में तो रोज़ ही ऐसी बातें सुनती हूँ । श्रब कोई मर-म्र जाय तो ख्याल ही नहीं 


 होता। पहले तो रात-रात-भर नींद नहीं आया करती थी ।” 
तभी आँगन में खुले हुए नल ने कहा--टिप, टिप्‌, टिप्‌, टिप्‌'''मालती ने 


कहा---पानी । और उठकर चली गयी। खनखनाहट से हमने जाना, बत॑न धोये 
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जाने लगे हैं ' 

टिटी महेश्वर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था । ग्रब एका- 
एक उन्हें छोड़कर मालती की श्लोर खिसकता हुआ चला । महेश्वर ने कहा---- 
'ड्धर मत जा ।' और उसे गोद में उठा लिया। वह मचलने और चिल्ला- 
बिल्लाकर रोने लगा । 

महेश्वर बोले, “अब रो-धोकर सो जायगा, तभी घर में चैन होगी ।” 

मैंने पूछा, “आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्मी तो बहुत होती है ?” 

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर ये लोहे के पलंग उठाकर बाहर 
कौन ले जाये । अब के तीचे जायेंगे, तो चारपाइयाँ ले आयेंगे ।” फिर कुछ 
रुककर बोले, “श्राज तो बाहर ही सोयंगे। आपके आने का इतना लाभ ही 
होगा । 

टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था । महेश्वर ने उसे एक पलंग पर बिठा 
दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे। मैंने कहा, “मैं मदद करता हूँ,” और दूसरी 
ग्रोर से पलंग उठाकर बाहर निकलवा दिये। 

ग्रब हम दोनों--महेश्वर, टिटी और मैं, दो पलंगों पर बैठ गये और 
बार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी को छिपाने के लिए टिटी 
से खेलने लगे । बाहर श्राकर वह चुप हो गया था; किन्तु बीच-बीच में जैसे 
एकाएक कोई भला हुआ कर्तव्य याद करके रो उठता था और फिर एकदम 
चुप हो जाता था'''शऔर तब कभी-कभी हम हंस पड़ते थे, या महेश्वर उसके 
बारे में कुछ बात कह देते थे 

मालती बतंन धो च॒की थी | जब वह उन्हें लेकर आँगन के एक रसोई 


अल जता ++- पु १४४ ३०२६ 
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“ग्रैगीठी पर रखे हैं--कागज़ में लिपटे हुए । 
मालती ने भीतर जाकर आम उठाये और अपने आँचल में डाल लिये । 
जिस कागज में वे लिपटे हुए थे, वह किसी पुराने श्रखबार का टुकड़ा था। 
मालती चलंती-चलती सन्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जा रही 
-थीं'* वह नल के पास जाकर खड़ी हो उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर पढ़ चुकी 


धो लेना । लि अल आए 


ैग 
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तब एक लम्बी साँस लेकर उसे फेंककर आम धोने लगी । 


मुझ एकाएक याद आराया' "बहुत दिनों की बात थी--जब हम अभी स्कूल 
में भरती हुए थे । जब हमारी सबसे बड़ी विजय थी, हाजिरी हो चुकने के बाद 


चोरी से स्कूल से निकल भागना और स्कूल से कुछ दूर पर आम के बगीचे थें 
पेड़ों पर चढ़कर कच्ची श्रमियाँ तोड़-तोड़कर खाना। मुझे याद आया-- 
कभी जब मैं भाग आता था और मालती नहीं आ पाती थी, तब मैं खिन्‍त मन 
लौट जाता था।*' 

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे | एक दिन उसके 
पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, और कहा कि इसके बीस पेज रोज़ पढ़ा 
करो । हफ्ते-भर बाद मैं देखूँ कि इसे समाप्त कर चुकी हो । नहीं तो मार-मार- 
कर चमड़ी उधेड़ दगा। मालती ने चुपचाप किताब ले ली, पर क्या उसने 
पढ़ी ? वह नित्य ही उसके दस पन्ने, बीस पेज फाड़कर फेंक देती । जब ग्राठवें 
दिन उसके प्रिता ने पूछा, “किताब समाप्त कर ली ?” तो उत्तर दिया, “हाँ, 
कर ली । पिता ने कहा, “लाओ, मैं प्रश्न पूछगा । तो चुप खड़ी रही । पिता 
ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली, “किताब मैंने फाड़कर फेंक दी है। मैं 
नहीं पढ़ गी ! 

उसके बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग बात है***इस समय मैं यही सोच 
रहा था कि वही उद्धत और चंचल मालती आज कितनी सीधी हो गयी है,. 
कितनी शान्‍्त, और एक अख़बार के टुकड़े को तरसती है'''यह क्या है, यह'*' 

तभी महेश्वर ने पूछा, “रोटी कब बनेगी ? ” 

“बस अभी बनाती हूँ।” 

पर अ्रबकी बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की कर्त्तव्य- 
भावना बहुत विस्तीर्ण हों गयी ।-क्ह-पालती की ओर हाथ बढ़ाकर रोने लगा 
और नहीं माना, नहीं माना । मालती उसे गोद में लेकर चली गयी ॥ रसोई में 


बंठकर एक हाथ से उसे थपकाने और दूसरे हाथ से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे. - 


उठाकर अपने सामने रखने लगी । 
और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक-दूसरे के कुछ 
कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति की प्रतीक्षा करने लगे।.. 
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हम भोजन कर चुके थे और बिस्तर पर लेट गये थे और टिटी सो गया 
था, मालती पलंग के एक ओर मोमजामा बिछाकर उसे उस पर लिटा गयी थी | 
वह सो तो गया था; पर नींद में कभी-कभी चौंक उठता था । एक बार तो 
उठैकर बैठ भी गया था-पर तुरन्त ही लेट गया । 
मैंने महेश्वर से पूछा, “श्राप तो थके होंगे, सो जाइए ! ” 
वह बोले, “थके तो आप अधिक होंगे---श्रठारह मील पैदल चलकर आये 
हैं ।” किन्तु उनके स्वर ने मानों जोर दिया---'थका तो मैं भी 
मैं चुप हो रहा । थोड़ी देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, वह ऊँध 
हे 
तब लगभग साढ़े दस बजे थे | मालती भोजन कर रही थी । 
मैं थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार में (यद्यपि 
बहुत गहरे विचार में नहीं) लीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही थी । फिर मैं 
इधर-उधर खिसककर, पलंग पर आराम से होकर, आकाश की और देखने 
लगा । क्‍ 
पूणिमा थी | आकाश ग्रनश्र था । 
मैंने देखा--उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शष्क और नीरस 
लगनेवाली, स्‍लेट की छत भी चाँदनी में चमक रही है, अत्यन्त शीतलता 
. और स्निग्धता से छलक रही है, मानो चन्द्रिका उन पर से बहती हुई आग रही . 
हो, भर रही हो 
मैंने देखा-- पवन में चीड़ के वृक्ष--गर्मी से सूखकर मट्मैले हुए चीड़ के 
वृक्ष--धी रे-धी रे गा रहे हैं---कोई राग जो कोमल है, किन्तु करुण नहीं ; श्रशान्ति- 
मय है, किन्तु उद्बेगमय नहीं क्‍ 
... मैंने देखा--प्रकाश से धूँघले नीले श्राकाश के तट पर जो चमगादड नीरव 
: उड़ान से चक्‍कर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर दीखते हैं 
.. मैंने देखा--दिन-भर तपन, अश्रशान्ति, थकान, दाह, पहाड़ों में से भाप की 
नाई उठकर वातावरण में खोये जा रहे हैं, और ऊपर से एक कोमल, शीतल, 
सम्मोहन, आ्राह्नाद-सा बरस रहा है, जिसे ग्रहण करने के लिए पर्वत-शिशओओं ने 
. श्रपती चीड़-वृक्ष रूपी भूजाएं आकाश की शोर बढ़ा रखी हैं 
पर यह सब मैंने ही देखा, भ्रकेले मैंने *'महेद्वर ऊँघ रहे थे, और मालती 


रह 


3, 
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उस समय भोजन से निवृत्त होकर, दही जमाने के लिए मिट्टी का बन गर्म 
पानी से धो रही थी और कह रही थी, “बस, श्रभी छट्टी हुई जाती है ।” और 
मेरे कहने पर कि “ग्यारह बजनेवाले हैं” धीरे से सिर हिलाकर जता रही थी 
कि रोज़ ही इतने बज जाते हैं'"“मालती ने वह सबकुछ नहीं देखा । मालती 


का जीवन श्रपनी रोज़ की नियत गति से बहा जा रहा था और एक चन्द्रमा 


की चन्द्रिका के लिए, एक संसार के सौन्दर्य के लिए, रुकने को तैयार नहीं था**' 

चाँदनी में शिश्‌ कैसा लगता है, इस श्रलस जिज्ञासा से मैंने ठिटी की ओर 
देखा । और एकाएक मानों किसी शैशवोचित वामता से वह उठा और खिसककर 
पलंग के नीचे गिर पड़ा और चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा । महेद्वर ने चौंक- 
कर कहा, “क्या हुआ ? ” मैं ऋपटकर उसे उठाने दौड़ा, मालती रसोई से बाहर 


निकल आयी, मैंने उस खट्‌' शब्द की याद करके धीरे से करुणा-भरे स्वर में... 


कहा, “चोट बहुत लग गयी बेचारे के ।” 

यह सब मानो एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया । 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा, 
“इसके चोट लगती ही रहती हैं, रोज़ ही गिर पड़ता है ।" 

एक छोटे क्षण-भर के लिए मैं स्तब्ध हो गया । फिर एकाएक मेरे मन ने, 
समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा--कहा मेरे मन ने भीतर ही, बाहर 
एक दब्द भी नहीं निकला--माँ ! युवती माँ ! यह तुम्हारे हृदय को क्‍या हो 


गया है जो तुम एकमात्र बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह सकती हो' "और 


यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे आगे है ! 

ओर, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है । मैंने देखा 
कि सचमुच उस कृटम्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया घर कर गयी है, उनके 
जीवन के इस पहले ही योवन में घन की तरह लग गयी है, उनका इतना ग्रभिन्‍न 
अंग हो गयी है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, मैंने उस छाया को देख भी लिया । 


इतनी देर में; पूर्ववत्‌ शान्ति हो गयी थी ! महेबवर फिर लेटकर ऊँघ 


रहे थे । टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिप्टकर चूप हो गया था, यद्यपि 
कभी एक-आ्राध सिसकी उसके छोटे से शरीर को हिला देती थी । मैं भी अनुभव 
करने लगा था कि बिस्तर अच्छा-सा लग रहा है। मालती चपचाप आकाश में 
. देख रही थी; किन्तु क्‍या चन्द्रमा को ! या तारों को ? 
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तभी ग्यारह का घण्टा बजा | मैंने अपनी भारो हो रही पलक उठाकर 
अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा । ग्यारह के पहले 
घण्टे की खड़कन के साथ ही मालती की छाती एकाएक फफोले की भाँति उठी 
और धीरे-धीरे बैठने लगी और घण्टा-ध्वनि के कम्पन के साथ ही मृक हो जाने 
वाली आवाज में उसने कहा, “ग्यारह बज गये ।*** 
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गदल 


के 
रांगेय राघव 


बाहर शोर-गुल मचा ! डोड़ी ने पुकारा--कौन है ? कोई उत्तर नहीं मिला । 
आवाज झ्रायी--ह॒त्यारिन ! तुझे कतल कर दूंगा । 

स्‍त्री का स्वर आया--करके तो देख ! तेरे कुनबे डायन बनके न खा 
गयी, निपूतते ! 

डोड़ी बैठा न रह सका । बाहर आया । 

-“वया करता है, क्या करता है, निहाल ?--डोड़ी बढ़कर चिल्लाया--- 
आखिर तेरी मैया है। 

“मैया हैं [---कहकर निहाल हट गया । 

“अरे तू हाथ उठाके तो देख ! --स्त्री ने फुकारा--कढ़ी खाये ! तेरी 
सींक पर बिलियाँ चलवा दूँ ! समझ रखियो ! मत जान रखियो, हाँ ! तेरी 
आासरतू नहीं हूँ । 

--भाभी !--डोड़ी ने कहा--क्या बकती है ? होश में झा ! 

वह आगे बढ़ा । उसने मुड़कर कहा--जाओो सब ! तुम सब लोग जाओ ! 
निहाल हट गया । उसके साथ ही सब लोग इधर-उध र हो गये । 

डोड़ी निस्तव्ध छप्पर के नीचे लगा बरेंडा पकड़े खड़ा रहा। स्त्री वहीं 
बिखरी हुई-सी बेठी रही । उसकी आँखों में आ्राग-ती जल रही थी । 

.. उसने कहा--मैं जानती हूं, निहाल में इतनी हिम्मत नहीं । यह सब तेैने 
किया है, देवर ! 
द हाँ, गदल ।--डोड़ी ने धीरे से कहा--मैंने ही किया है ! 
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गदल सिमट गयी--कहा क्‍यों, तुझे क्या जरूरत थी ? 

डोडी कह नहीं सका । वह ऊपर से नीचे तक भनभना उठा ! पचास साल 
का वह लम्बा खारी गूजर, उसकी मूछें खिचड़ी हो चुकी थीं, छप्पर तक पहुँचा- 
साशलगता था ! उसके कन्धे की चौड़ी हडिडथों पर अरब दीवे का हल्का प्रकाश 
पड़ रहा था, उसके शरीर पर मोटी फतूही थी और उसकी धोती घुटनों के 
नीचे उतरने के पहले ही भूल देकर बुस्त-सी ऊपर की ओर लौट जाती थी ! 
उसका हाथ कर्रा था और वह इस समय निस्तब्ध खड़ा रहा । 

स्‍त्री उठी । वह लगभग ४५-वर्षीया थी, उसका रंग गोरा होने पर भी 
आयु के धुँधलके में अब मैला-सा दीखने लगा था। उसको देखकर लगता था 
कि वह फुर्तीली थी । जीवन-भर कठोर मेहनत करने से, उसकी गठन के ढीले 
पड़ने पर भी, उसकी फुर्ती भ्रभी तक मौजूद थी । 

तुझे शरम नहीं आती, गदल ?--डोड़ी ने पूछा । 

--वंयों, शरम क्‍यों आयेगी ?--गदल ने पूछा । 

डोड़ी क्षण-भर सकते में पड़ गया | भीतर के चौबारे से आवाज ग्रायी--- 
दरम क्‍यों आयेगी इसे ? शरम तो उसे आये, जिसकी आँखों में हया बची 
हो। 

 +निहाल ! --डोड़ी चिल्लाया--तू चुप रह । 

फिर आवाज बन्द हो गयी । 

गदल ने कहा--मुभे क्‍यों बुलाया है तूने ? 

डोड़ी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया | पूछा---रोटी खायी है ? 
. >“ञहीं ।--गदल ने कहा---खाती भी कब ? कमबखत रास्ते में मिले । 
खेत होकर लौट रही थी । रास्ते में अरने-कण्ड बीन करके लिये जा रही 
थी । 

डोड़ी ने पुकारा--निहाल ! बहू से कह, झपनी सास को रोटी दे जाये । 

भीतर से किसी स्त्री की ढीठ आवाज सुनायी दी--श्ररे, अरब लौहारों की 
बैयर आयी हैं; उन्हें क्या गरीब खारियों की रोटी भायेगी ? 

कुछ स्त्रियों ने ठहाका लगाया । 

निहाल चिल्लाया---सुन ले परमेसुरी, जगहँसाई हो रही है । खारियों की 
तो तूने नाक कटाकर छोडी । 
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गुल्ता मरा, तो पचपन बरस का था । गदल विधवा हो गयी । गदल का बड़ा 
बेटा निहाल तीस बरस के पास पहुँच रहा था । उसकी बहू दुल्लो का बड़ा बेटा 
सात का, दूसरा चार का और तीसरी छोरी थी, जो उसकी गोद में थी | निहाल 
से छोटी तरा-ऊपर की दो बहनें थीं चम्पा और चमेली, जिनका, क्रमशः राज 
श्र बिस्वारा गाँवों में ब्याह हुआ था। आज उनकी गोदियों से उनके लाल 
उतरकर धूल में घुटुरुव चलने लगे थे। श्रन्तिम पुत्र नरायन बाईस का था, जिसकी 
बहू दूसरे बच्चे की माँ होनेवाली थी । ऐसी गदल, इतना बड़ा परिवार छोड़कर 
चली गयी थी और बत्तीस साल के एक लौहारे गूजर के यहाँ जा बेठी थी । 

डोड़ी गुन्नां का सगा भाई था। बहू थी, बच्चे भी हुए। सब मर गये | 
ग्रपनी जगह अकेला रह गया । गुन्‍्ता ने बड़ी-बड़ी कही, पर वह फिर ग्रकेला 
ही रहा, उसने ब्याह नहीं किया, गदल ही के चूल्हे पर खाता रहा, कमाकर 
लाता, तो उसी को दे देता, उसी के बच्चों को अपना मानता, कभी उसने 
अलगाव नहीं किया | निहाल अपने चाचा पर जान देता था। और फिर खारी 
गूजर अपने को लौहारों से ऊंचा समभते थे । 

गदल जिसके घर जा बैठी थी, उसका पूरा कुनबा था। उसने गदल की 
उम्र नहीं देखी, यह देखा कि खारी औरत है, पड़ी रहेगी । चल्हे पर दम फंकने- 
वाली की जरूरत भी थी । 


आज ही गदल सबेरे गयी थी और शाम को उसके बेटे उसे फिर बाँध लाये... 


थे । उसके नये पति मौनी को अ्रभी पता नहीं हुआ होगा । मौनी रंड्झ्ा था। 
उसकी भाभी जो पाँव फैलाकर मटक-मटककर छाछ बिलोती थी, दुल्लो 
सुनेगी, तो क्या कहेगी ? 
गदल का मन विक्षोभ से भर उठा। 
[ 
आ्राधी रात हो चली थी। गदल बा पड़ी थी) डोड़ी वहीं बैठा चिलम 
फूंक रहा था । 
. उस सन्‍्ताटे में डोड़ी ने धीरे से कहा--गदल ! 
+क््या है ?--गदल ने हौले से कहा । 
तू चली गयी न ? 
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गदल बोली नहीं । डोड़ी ने फिर कहा--सब चले जाते हैं। एक दिन तेरी 
देवरानी चली गयीं, फिर एक-एक करके तेरे भतीजे चले गये | भेया भी चला 
गया । पर तू जैसे गयी वैसे तो कोई भी नहीं गया । जग हँसता है, जानती है ? 

* गदल ने बरबराया--जगहसाई से मैं नहीं डरती, देवर ! जब चौदह की 
थी, तब तेरा भैया मु्के गाँव में देख गया था। तू उसके साथ तेल पिया लट्ठ 
लेकर मुभे लेने आया था न, तब ? मैं ञ्रायी थी कि नहीं ? तू सोचता होगा 
कि गदल की उमर गयी, अ्रब उसे खसम की क्‍या जरूरत है ? पर जानता है, 
मैं क्यों गयी ? 

+-नहीं । 

--तू तो बस यही सोचा करता होगा कि गदल गयी, अरब पहले-सा 
रोटियों का आराम नहीं रहा । बहुएँ नहीं करेंगी तेरी चाकरी, देवर तने 
भाई से और मुझसे निभायी, तो मैंने भी तुझे अपना ही समभझा। बोल, भूठ 
कहती हूँ ? 

>-नहीं, गदल, मैंने कब कहा । क्‍ 

--बस यही बात है, देवर ! अ्रब मेरा यहाँ कौन है ! मेरा मरद तो मर 
गया । जीते जी मैंने उसकी चाकरी की, उसके नाते उसके सब अपनों की चाकरी 
बजायी । पर जब मालिक ही न रहा, तो काहे को हड़कम्प उठाऊं ! यह लड़के, 
यह बहुएँं ! मैं इनकी गुलामी नहीं करूँगी ' 

--पर क्‍या सब तेरी औलाद नहीं, बावरी ? बिल्ली तक अपने जायों के 
. लिए सात घर उलट-फेर करती है, फिर तू तो मानुस है। तेरी माया-मम॒ता 
कहाँ चली गयी ? 

--देवर, तेरी कहाँ चली गयी थी, जो तूने ब्याह न किया ? 

--मुझभे तेरा सहारा था, गदल ! 

--कायर ! भैया तेरा मरा, कारज किया बेटे ने और फिर जब सब हो 
गया, तब तू मुझे रखकर घर नहीं बसा सकता था । तूने मुझे पेट के लिए पराई 
ड्यौढ़ी लँघवायी । चल्हा मैं तब फँकँ, जब मेरा कोई अ्रपना हो । ऐसी बाँदी 
नहीं हूँ कि मेरी कुहनी बजे, औरों की बिछिया भनके । मैं तो पेट तब भरूगी 
जब पेट का मोल कर लूँगी। समभा, देवर ! तूने तो नहीं कहा तब | अरब : 
_कुनबे की नाक पर चोट पड़ी, तब सोचा, तब न सोचा, जब तेरी गदल को 


थ्‌ नस 
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बहुश्रों ने आँखें तरेरकर देखा । अरे, कौन किसी की परवाह करता है ! 

--गदल ! डोड़ी ने भर्राये स्वर से कहा--मैं डरता था । 

--भला क्‍यों तो ? 

--गदल, मैं बुडढा हूँ । डरता था, जग हंसेगा । बेटे सोचेंगे, शायद चांचा 
का अम्मा से पहले से ही नाता था, तभी तो चाचा ने दूसरा ब्याह नहीं किया । 
गदल, भैया की भी बदनामी होती न ? द 

--अरे, चल रहने दे [---गदल ने उत्तर दिया--भैया का बड़ा खयाल रहा 
तुझे | तू नहीं था कारज में उनके क्‍या ? मेरे सुसर मरे थे, तब तेरे भैया ने 
बिरादरी को जिमाकर ओऔ्रोठों से पानी छुलाया था अपने । और तुम सबने 
कितने बुलाये ? तू भैया, दो बेटे । यही भया हैं, यही बेटे हैं? पच्चीस आदमी 
बुलाये कुल । क्‍यों आखिर ? कह दिया लड़ाई में कानून है। पुलस पचीस से 
ज्यादा होते ही पकड़ ले जायगी ! डरपोक कहीं के ! मैं नहीं रहती ऐसों के । 

हठात्‌ डोड़ी का स्वर बदला | कहा--मेरे रहते तू पराये मरद के घर जा 

बठेगी ? 

हाँ । 

--अबके तो कह [| --वह उठकर बढ़ा । 

>+सौ बार कहें लाला ।--गदल पड़ी बोली । डोड़ी बढ़ा । 

>+बंढ़ ! --गदल ने फूफकारा। 

डोड़ी रुक गया । गदल देखती रही । डोड़ी जाकर बैठ गया । गदल देखती 
रही । फिर हंसी । कहा--तू मुझे करेगा ! तुभमें हिम्मत कहाँ है, देवर ? मेरा 
नया मरद है न ? मरद हैं । इतनी सुन तो ले भला । मुझे लगता है, तेरा भइया 
ही फिर मिल गया है मुझे | तू ?---वह रुकी--मरद है ? अरे कोई बैयर से 
घिधियाता है । बढ़कर जो तू मुझे मारता, तो मैं समभती, तू भ्रपनापा मानता 
है। मैं इस घर में रहूंगी । 

डोड़ी देखता ही रह गया । रात गहरी हो गयी । गदल ने लहगे की पते 
फंलाकर तन ढंक लिया । डोड़ी ऊघने लगा । 

| ४ |] क्‍ क्‍ 
.. ओसारे में दुललो ने अंगड़ाई लेकर कहा--आथ्रा गयी देवरानीजी । रात 
- कहाँ रहीं ? 
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सूका डूब गया था । आकाश में पौ फट रही थी | बैल भ्रब 7ठकर खड़े हो 
गये थे | हवा में एक ठण्डक थी । 

गदल ने तड़ाक से जवाब दिया--सो, जिठानी मेरी ! हुकुम नहीं चला 
मुफ पर । तेरी जैसी बेटियाँ हैं मेरी । देवर के नाते देवरानी हूँ, तेरी जूती 
नहीं । द 

दुल्लो सकपका गयी । मौनी उठा ही था । भन्‍्ताया हुआ आया । बोला-- 
कहाँ गयी थी ? 

गदल ने घूँघट खींच लिया, पर आवाज नहीं बदली। कहा--वही ले गये 
मुझे घेरकर । मौका पाके निकल आयी । 

मौनी दब गया । मौनी का बाप बाहर से ही ढोर हाँक ले गया । मौनी 
बढ़ा । 

--कहाँ जाता है ?--गदल ने पूछा । 

--खेतहार । 

--पहले मेरा फैसला कर जा ।--गदल ने कहा । 

दुल्लो उस अधेड़ स्त्री के नक्शे देखकर अचरज में खड़ी रही । 

--कैसा फैसला ?--मौनी ने पूछा । वह उस बड़ी स्त्री से दब गया था। 

--अब क्या तेरे घर-भर का पीसना पीसूँगी मैं ?--गदल ने कहा--हम 
तो दो जने हैं । अलग करेंगे, खायेंगे ।---उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
ही वह कहती रही--कमाई सामिल करो, मैं नहीं रोकती, पर भीतर तो अलग- 
अलग भले । 

मौनी क्षण-भर सन्‍नाटे में खड़ा रहा | दुल्लो तिनककर निकली । बोली--- 
अब चुप क्‍यों हो गया, देवर ? बोलता क्‍यों नहीं ? मेरी देवरानी लाया है कि 
सास ! तेरी बोलती क्‍यों नहीं कढ़ती ? ऐसा न समभियों तू मुझे ! रोटी 
तवा पर पलटते मुझे भी आ्आँच नहीं लगती, जो मैं इसकी खरी-खोटी सुन लूँगी, 
समझा ? मेरी अम्मा ने भी मुझे चुल्हे की मट्टी खाके ही जना था । 

--अ्री तो, सौत ! --गदल ने पुकारा--मट्टी न खाके आयी, सारे कुनबे 
को चबा जायेगी, डायन ! ऐसी नहीं तेरी गुड़ की भेली है, जो न खायेंगे हम 
तो रोटी गले में फन्दा मार जायेगी । 

मौनी उत्तर नहीं दे सका । वह बाहर चला गया । 
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 दपहर हो गयी थी । दुललो बेठी चरखा कात रही थी । नरायन ने आकर 
शआ्रावाज दी--कोई है ? 
दुल्लो ने घूँघट काढ़ लिया । पूछा--कौन हो ! 
नरायन ने खून का घूट पीकर कहा--गदल का बेटा हूँ । 
दुल्लो घूँघट में हंसी । पूछा--छोटे हो कि बड़े ? 
“छोटा । 
--आऔर कितने हैं ? 
--कित्ते भी हों | तुके क्या ?--गदल ने निकलकर कहा । 
-+अश्रे आ गयी [ ---कहुकर दुललो भीतर भागी । 
--आ्राने दे ग्राज उसे । तुझे बता दूँगी, जिठानी ।--गदल ने सिर हिला- 
कर कहा । द 
--अम्मा [ --नरायन ने कहा--यह तेरी जिठानी है ? 
“--क्यों आया है तू, यह बता | --गदल भलल्‍लायी । 
--दण्ड धरवाने झ्राया हूँ, अम्मा [---कहकर नरायन आगे बैठने को बढ़ा । 
० --वहीं रह ।--गदल ने कहा । 
उसी समय लोटा-डोर लिये मौनी लौटा । उसने देखा कि गदल ने अपने 
कड़े और हँसुली उतारकर फेंक दी और कहा--भर गया दण्ड तेरा । ग्रब मत 
आइयो । समझ लीजो, थाने में रपट कर दूँगी कि मेरे मरद का सब माल. 
दबाकर बहुश्नों के कहने से बेटों ने मुझे निकाल दिया है। । 
नरायन का मूह स्याह पड़ गया । वह गहने उठाकर चला गया। मौनी 
मन-ही-मन शंकित-सा भीतर आया । क्‍ 
 दुल्‍लो ने शिकायत की--सुना तूने, देवर ! देवरानी ने गहने दे दिये । 
घुटना आखिर पेट को ही मुड़ा । ऐसे चार जगह बैठेगी, तो बेटों के खेत की डौर 
पर डण्डा-थूश्रा तक लग जायेंगी। पक्का चबूतर घर के आगे बगबगायेगा। 
समझा देती हूं । तुम भोले-भाले ठहरे | तिरिया चरित्तर तुम क्या जानो । धन्धा 
है, यह भी भ्रब कहेगी, फिर बनवा मुझे । 
गदल हंसी, कहा--वाह, जिठानी ! पुराने. मरद का मोल नये मरद से 
तेरे घर की ब्रेयर ही चुकवाती होंगी। गदल तो मालकिन बनकर रहती है, 
समझी । बाँदी बनकर नहीं। चाकरी करूँगी तो अपने मरद की, नहीं तो 
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बिधना मेरे ठंगे पर । समभी ! त्‌ बीच में बोलनेवाली कौन ? 

दुललो ने रोष से देखा और पाँव पटकती चली गयी । 

मौनी ने देखा और कहा--बहुत बढ़-बढ़कर बातें मत हाँक । समझ ले, 
घर में बह बनके रह । 

“भरे तू तो तब पैदा भी नहीं हुआ था, बालम ।--गदल ने मुस्करा- 
कर कहा--तब से' मैं सब जानती हूँ । मुझे क्या सिखाता है तू ” ऐसा कोई 
मैंने काम नहीं किया है, जो बिरादरी के नेम के बाहर हो । जब तू देख मैंने 
ऐसी कोई बात की हो, तो हजार बार रोक, पर सौत की ठसक नहीं सहूँगी । 

--तो बताऊँ तूृ्े ।--वह सिर हिलाकर बोला । 

गदल हँंसकर श्रोबरी में चली गयी और काम में लग गयी । 

| * |] 

ठण्डी हवा तेज हो गयी थी । डोड़ी चुपचाप बाहर छप्पर में बैठा हुक्‍्का 
पी रहा था। पीते-पीते ऊब गया और उसने चिलम उलट दी और फिर वैठा 
रहा । 

खेत से लौटकर निहाल ने बैल बाँधे, व्यार डाला और कहा--काका ! 

डोड़ी कुछ सोच रहा था। उसने सुना नहीं । 

-कीका ( --निहाल ने स्वर उठाकर कहा । 

5हें (“डोड़ी चौंक उठा--क्या है ? मुभसे कहा कुछ ? 

“तुमसे न कहूँगा, तो कहूँगा किससे ? दिन-भर तो तुम मिले नहीं । 
चिम्मन कढ़ेरा कहता था, तुमने दिन-भर मनमौजी बाबा की धूनी के पास 
बिताया | यह सच है ? 

हाँ, बेटा, चला तो गया था । 

-“-कयों गये थे भला ? 

“>>ऐसे ही जी किया था, बेटा । 

““और कस्बे से बनिये का आदमी झ्ाया था, घी कटऊ कया कराया मैंने 
कहा नहीं है, वह बोला, लेके जाऊंगा । झगड़ा होते-होते बचा । 

“ऐसा नहीं करते, बेठा ।--डोड़ी ने कहा--बौहर से कोई भगड़ा मोल 
लेता है ? 

निहाल ने चिलम उठायी, कण्डों में से श्राँच बीनकर धरी और फुँक 
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_....। हुआ आया | कहा--मैं तो गया नहीं | सिर फूट जाते। नरायन को 
भेजा था:। 

“कहाँ ?--डोड़ी चौंका । 

“उसी कुलच्छनी कुलबोरनी के पास । 

“अपनी माँ के पास ? 

“ग जाने तुम्हें उससे क्या है, श्रब भी तुम्हें उस पर गुस्सा नहीं आता । 
उसे माँ कहूँगा मैं ? 

“पर बेठा, तू न कह, जग तो उसे तेरी माँ ही कहेगा । जब तक मरद 
जीता है, लोग बैयर को मरद की नह कहक्र पुकारते हैं, जब मरद जाता है, 
तो लोग उसे बेटे की श्रम्मा कहकर पुकारते हैं। कोई नया नेम थोड़ा ही है । 

निहाल भुनभूनाया । कहा--ठीक है, काका, ठीक है, पर तुमने भ्रभी तक 
यह तो पूछा ही नहीं कि क्यों भेजा था उसे ? 


“हाँ, बेटा ।--डोड़ी ने चौंककर कहा--यह तो तूने बताया ही नहीं ! 
बता न ? 


“दण्ड भरवाने भेजा था। सो पंचायत जुड़वाने के पहले ही उसने तो थक 


गहने उतार फेंके। 

डोड़ी मुस्कराया । कहा--तो यह जता रही है कि घरवालों ने पंचायत भी _ 
नहीं जुड़वायी ? यानी हम उसे भगाना ही चाहते थे । नरायन ले आया ? 

हाँ । 

डोड़ी सोचने लगा। 

“मैं फेर आ्रारऊं ?-..निहाल ने पूछा । 

“गहीं; बेटा ।--डोड़ी ने कहा--यह सचमुच रूठकर ही गयी है। और 
'कोई बात नहीं है। तूने रोटी खा ली ? 

“नहीं । 

>>वो जा । पहले खा ले । 


निहाल उठ गया, पर डोड़ी बैठा रहा । रात का अ्रँधेरा साँफ के पीछे ऐसे 


आ गया, जैसे कोई पत॑ उलट गयी हो । 
दूर ढोला गाने की आवाज़ आने लगी। डोड़ी उठा और चल पड़ा । 
. निहाल ने बहु से पूछा--काका ने खा ली ? 
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+-नहीं तो । 
निहाल बाहर आया । काका नहीं थे । 
--काका ! --उसने पुकारा । 
राह पर चिरंजी पुजारी गढ़वाले हनुमानजी के पट बन्द करके आ रहा 
था । उसने पूछा--क्या है, रे ? 
+-पाया लागू, पण्डितजी । 





निहाल ने कहा--काका अ्रभी तो 





थे | न 

चिरंजी ने कहा--अरे, वह वहाँ ढोला सुन रहा है---मैं श्रभी देखकर 
आया हू । 

चिरंजी चला गया, निहाल |ठिठका खड़ा रहा । बह ने फाँककर पूछा--- 
क्या हुझा ? 

--काका ढोला सुनने गये हैं | ---निहाल ने अविश्वास से कहा--वे तो 
नहीं जाते थे । 

--जाकर बुला ले झआ। रात बढ़ रही है ।--बहू ने कहा। औौर रोते 
बच्चे को दूध पिलाने लगी । 


निहाल जब काका को. लेकर लौटा, तो काका की देही तप रही थी । 

-- हवा लग गयी है और कुछ नहीं ।--डोडी ने छोटी खटिया पर अपनी 
निकली टाँगें समेटकर लेटते हुए कहा--रोटी रहने दे, श्राज जी नहीं चाहता । 

निहाल खड़ा रहा । डोड़ी ने कहा--अश्ररे, तो बेटा । मैंने ढोला कितने दिन 
बाद सुना है। उस दिन भेया की सुहागरात को सुना था, या फिर आज'**' 

निहाल ने सुना और देखा, डोड़ी आँख मींचकर कुछ गुनगुनाने लगा 
आओ 

[६ |] 

शाम हो गयी थी। मौनी बाहर बैठा था । गदल ने गरम-गरम रोटी और 
आम की चटनी ले जाकर खाने को धर दी । ््््ि 

--बहुत अच्छी बनी है ।-- मौनी ने खाते हुए कहा--बहुत अच्छी है । 

गदल बैठ गयी । कहा--तुम एक ब्याह और क्‍यों नहीं कर लेते अपने 
उमिर लायक ? 

मोनी चौंका, कहा-- एक की रोटी भी नहीं बनती । 
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नहीं ।--गदल ने कहा --सोच ते होगे सौत बुलाती हु, पर मरद का क्‍या ? 
मेरी भी तो ढलती उमिर है। जीते जी देख जाऊंगी तो ठीक है। न हो तो 
हुकूमत करने को तो एक मिल ही जायगी । 
नी हँसा । बोला---यों कह । होंस है तके, लड़ने को कोई चाहिए । 
जाना खाकर उठा तो गदल हुक्‍का भर दे गयी और आप दीवार की ग्रोट 
में बेठकर खाने लगी । 
इतने में सुनायी दिया--श्ररे, इस बख्त कहाँ चला ? 


है । 
ए्‌ 

गदल ने पहचाना । उसी के गाँव का तो था, घोटया मेता का चंडा गिर्राज 
ग्वारिया । जरूर पेसकार की गाय को चराने की बात होगी । 


“अरे तो रात को जा रहा है ! --मौनी ने कहा-..ले चल चिलम तो क्‍ 


पीता जा। 


आकषण ने रोका : गिर्राज बैठ गया। गदल दूसरी रोटी उठायी। 
कौर मुँह में रखा । 
“एुमने सुना ? --गिर्राज ने कहा और दम खींचा |... 
“जिया ?--मौनी ने पूछा । 
““गदल का देवर डोड़ी मर गया।. 
7इल का मुह रुक गया । जल्दी से लोटे के पानी के संग कौर निगला और 
सुनने लगी । कलेजा मूँह को आने लगा। 
"कैसे मर गया ?--मौनी ने कहा--वह तो भला-चंगा था । 
“ठण्ड लग गयी । रात उघाडा रह गया । 
गदल द्वार पर दिखायी दी | कहा--गिर्राज | 
“कीकी ।--गिर्राज ने कहा --सच । मरते बखत उसके मुँह पर तुम्हारा 
नाम कढ़ा था, काकी ! बिचारा बड़ा भलामानस था । द द 
गदल स्तब्ध खड़ी रही । 
गिर्राज चला गया | 
गदल ने कहा---सुनते हो । 
क्या है री ? 
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“जरूरी काम है, मौनी ।--उत्तर मिला---पेसकार साहब ने बुलवाया 


का 0 हा टी 00460 # कक! के 


-- मैं ज़रा जाऊगी । 
--कहाँ ?--वह आतंकित हुआ । 
--वहीं । 
&+-वैंधों 
--देवर मर गया है न ? 
-- देवर ! अब तो वह तेरा देवर नहीं । 
गदल हँसी, मतभनाती हुई हँसी--देवर तो मेरा अगले जन्म में भी 
रहेगा | वही मुझसे रुखाई दिखाता, तो क्या यह पाँव कटे बिना उस देहली से 
बाहर निकल सकते थे ? उसने मुझसे मन फेरा, मैंने उससे । मैंने ऐसा बदला 
लिया उससे । 
कहते-कहते वह कठोर हो गयी । 
--तू नहीं जा सकती ।--मौनी ने कहा । द 
--क्यों ?--गदल ने कहा--तू रोकेगा ? अरे मेरे खास पेट के जाये 
मुझे रोक न पाये ! अब क्या है ? जिसे नीचा दिखाना चाहती थी, वही न 
रहा और तू मुझे रोकनेवाला है कौन ? अपने मन से आ्रायी थी, रहँगी, नहीं 


हूँगी, कौन तूने मेरा मोल दिया है ! इतना बोल तो भी लिया तू, जो होता मेरे 


घर में, तो जीभ कढ़वा लेती तेरी । 

--अरी चल-चल ! 

मौनी ने हाथ पकड़कर उसे भीतर धकेल दिया और द्वार पर खाट डाल- 
कर लेटकर हुकक्‍का पीने लगा । 

गदल भीतर रोने लगी, परन्त इतनी धीरे कि उसकी सिसकी तक मौनी 
नहीं सुन सका । आज गदल का मन बहा जा रहा था। 

रात का तीसरा पहर बीत रहा था । मौनी की नाक बज रही थी । गदल 

ते पूरी शक्ति लगाकर छप्पर का कोना उठाया और सॉँपिन की तरह उसके 
नीचे से रेंगकर दूसरी ओर कूद गयी । 

मौनी रह-रहऋर तड़पता था । हिम्मत नहीं होती थी कि जाकर सीधे गाँव 
में हल्ला करें श्रौर लट॒ठ के बल गदल को उठा लाये। मन करता, सुसरी 
की टाँगें तोड़ दे | दुललो ने व्यंग्य भी किया कि उसकी लुगाई भागकर नाक 
कटा गयी है, खून का-सा घूँठ पीकर रह गया। गूजरों ने जब सुना, तो 
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कहा--अरे बुढ़िया के लिए खून-खराबी करायेगा ? और अभी तेरा उसने खरच 
ही क्या कराया है । दो जून रोटी खा गयी है, तो तुझे भी तो टिक्कड़ खिला- 
कर ही गयी है ? 

मौनी का क्रोध भड़कता है। 

घोट्या का गिर्राज सुना गया था । 


जिस वक्‍त गदल पहुँची, पटेल बैठा था। निहाल ने कहा था--खबर- 


दार ! भीतर पाँव न धरियो ! क्‍यों लौट आयी है ? 

पटेल चौंका था। बोला--अब क्या लेने आ्रायी है, बहू ? 

गदल बेठ गयी । कहा--जब छोटी थी, तभी मेरा देवर लट्ठ बाँध मेरे 
खसम के साथ आया था। इसी के हाथ देखती रह गयी थी मैं तो । सोचा था, 
मरद है, इसकी छत्तर छाया में जी लूंगी। बताओ, पटेल, वह ही जब मेरे 
आदमी के मरते के बाद मुझे न रख सका, तो क्या करती ? अरे, मैं न रही, 
तो इनसे क्या हुआ ? दो दिन में काका उठ गया न ? इनके सहारे मैं रहती 
तो क्‍या होता ? 

पटेल ने कहा--पर तूने बेटा-बेटी की उमर न देखी, बहू ! 

“ठीक है,--गदल ने कहा--उमर देखती कि इज्जत, यह कहो । मेरी देवर 
से रार थी, खतम हो गयी । ये बेटा हैं, मैंने कोई बिरादरी के नेम के बाहर की 
बात की हो, तो रोककर मुझ पर दावा करो । पंचायत में जवाब दूँगी। लेकिन 
बेटों ने बिरादरी के मुँह पर थूका, तब तुम सब कहाँ थे ? 

“एसी कब ?--पटेल ने आ्राइचर्य से पूछा । 

 5पटेल न कहें, तो कौन कहेगा ? पच्चीस आदमी खिलाकर टाल दिया 
मेरे मरद के कारज में । हक 

“पर पगली, यह तो सरकार का कानून था । 

“एजकानून था [| --गदल हँसी--सारे जग में कानून चल रहा है, पटेल ? 
दिन-दहाड़े भेंस खोलकर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर कानून था ? यों न 
कहो, बेटों ने सोचा, दूसरा अ्रब॒ क्या धरा है, क्यों पैसा बिगाड़ते हो ? कायर 
कहीं के । # 72 द ही 

निहाल गरजा--कायर ? हम कायर ? तू सिघनी. ? 

हाँ मैं सिघती | --गदल तड़पी---बोल तुममें है हिम्मत ? 
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--बोल ! --वह भी चिल्लाया । 

--जा, बिरादरी कारज में न्योता दे काका के _--गदल ने कहा | 

निहाल सकपका गया । बोला--पुलस' *' 

गदल ने सीना ठोंककर कहा---बस ? 

-लुगाई बकती है ।--पटेल ने कहा--गोली चलेगी, तो ? 

गदल ने कहा--धरम-धुरन्दरों ने तो डुबा ही दी | सारी गुजरात ही डूब 
गयी, माधो । अब किसी का आसरा नहीं । कायर ही कायर बसे हैं । 

फिर अचानक कहा--मैं करूँ परबन्ध ? 

--तूं ?--निहाल ने कहा । 

--हाँ, मैं ! ---और उसकी आँखों में पानी भर आया । कहा--वह मरते 
बखत मेरा नाम लेता गया है न, तो उसका परबन्ध मैं ही करूँगी । 

मौनी ने आइचर्य से सुना था । गिर्राज ने बताया था कि कारज का जोर- 
दार इन्तजाम है | गदल ने दरोगा को रिश्वत दी है। वह उधर आयेगा ही 
नहीं । गदल बड़ा इन्तज़ाम कर रही है। लोग कहते हैं, उसे अपने मरद का 
इतना गम नहीं हुआ था, जितना श्रब लगता है । द 

गिर्रज तो चला गया था, पर मौनी में विष भर गया था। उसने उठते 
हुए कहा--तो गदल ! तेरी भी मन की होने दूँ, सो गोला का मौनी नहीं । 
दरोगा का मुँह बन्द कर दे, पर उससे भी ऊपर एक दरबार है। मैं कस्बे में बड़े 
दरोगा से शिकायत करूँगा । 

8775 

कारज हो रहा था | पाँतें बैठतीं, जीमतीं, उठ जातीं और कढ़ाव से पुए 
उतरते । द पक फू 

बाहर मरद इन्तजाम कर रहे थे, खिला रहे थे । निहाल और नरायन ने 
लड़ाई में महँगा नाज बेचकर जो घड़ों में नोटों को चाँदी बनाकर डाला था, 
वह निकली और बौहरे का कर्ज चढ़ा । पर डाँग में लोगों ने कहा--गदल का 
ही बूता था । बेटे तो हार बैठे थे । कानून क्या विरादरी से ऊपर है ' 

गदल थक गयी थी । औरतों में बैठी थी । अचानक द्वार में से सिपाही-सा 
दीखा । बाहर आ गयी । निहाल सिर भुकाये खड़ा था। 

--क्या बात है, दीवानजी ?--गदल ने बढ़कर पूछा । 
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स्त्री का बढ़कर पूछना देख दीवान सकपका गया । 

निहाल ने कहा--कहते हैं कारज रोक दो । 

--सो कैसे ? गदल चौंकी । 

--दरोगाजी ने कहा है ।--दीवानजी ने नम्न उत्तर दिया । ेु 

--कक्‍्यों ? उनसे पूछकर ही तो किया जा रहा है ।|--उसका स्पष्ट संकेत 
था कि रिश्वत दी जा च॒की है। 

दीवान ने कहा--जानता हूँ, दरोगाजी तो मेल-मुलाकात मानते 
किसी ने बड़े दरोगाजी के पास शिकायत पहुँचायी है, दरोगाजी को आना ही 

डेगा । इसी से उन्होंने कहला भेजा है कि भीड़ छाँट दो । वर्ना काननी कार्य- 

वाही करनी ही पड़ेगी । 

क्षण-भर गदल ने सोचा । कौन होगा वह ? समझ नहीं सकी । बोली-. 


दरोगाजी ने पहले नहीं सोचा था यह सब, अ्रब बिरादरी को उठा दें ? दीवानजी, 
तुम भी बैठकर पत्तल परोसवा लो । होगी तो देखी जायेगी । हम खबर भेज 


देंगे, दरोगा अञ्राते ही क्‍यों हैं ? वे तो राजा हैं । 

दीवानजी ने कहा--सरकारी नौकरी है। चली न जायगी ? आना ही 
होगा उन्हें । 

तो आने दो | --गदल ने चुभते स्वर से कहा--श्रादमी का वजन एक 
बार का होता है । हम बिरादरी को नहीं उठा सकते । 

नरायन घबराया। दीवानजी ने कहा--सब गिरफ्तार कर लिये जायेंगे। 
समभी । राज से टक्कर लेने की कोशिश न करो । 

--अरे तो राज क्‍या बिरादरी से ऊपर है ?--गदल ने तमककर कहा-- 


राज के पीछे तो आज तक पिसे हैं, पर राज के लिए धरम नहीं छोड़ दें, सुन 


लो । तुम धरम छीन लो, तो हमें जीना हराम है ! 

गदल पाँव धमाके से धरती चली गयी । 

तीन पाँतें और उठ गयीं, अन्तिम पाँत थी । 

निहाल ने अंधेरे में देखकर कहा--नरायन, जल्दी कर । एक पाँत बची 
हैन! 

गदल न छप्पर की छाया में से कहा---निहाल ! 

निहाल गया । 
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--डरता है 7>गदल ने पूछा । 
सूखे होंठों पर जीभ फेरकर उसने कहा--नहीं । 
--मेरी कोख की लाज रखनी होगी तुझे ।--गदल ने कहा--तेरे काका 
भको बेटा समभकर अपना दूसरा ब्याह नामंजूर कर दिया था। याद 
रखना, उसके और कोई नहीं । 
निहाल ने सिर भूुका लिया । 
भागा हुआ एक लड़का आया । 
--दादी ! --वह चिल्लाया । 
-- कया है रे ?--गदल ने सशंक होकर देखा । 
-- पुलिस हथियारबन्द होकर झा रही है । 
तनिहाल ने गदल की ओर रहस्यभरी दृष्टि से देखा । 
गदल ने कहा--पाँत उठने में ज्यादा देर नहीं है । 
-जलेकिन वे कब मानेंगे ? 
--उन्हें रोकना होगा । 
--उनके पास बन्दूकें हैं । 
बन्दूकें हमारे पास भी हैं, निहाल ।--गदल ने कहा--डाँग में बन्दूकों 
की क्‍या कमी । 
--पर हम फिर खायेंगे ? 
“--जो भगवान देगा । 
बाहर पुलिस की गाड़ी का भोंपू बजा। निहाल आगे बढ़ा | दरोगा ने 
उतरकर कहा--यहाँ दावत हो रही है ? 
निहाल भौंचक रह गया । जिस आदमी ने रिश्वत ली थी, भ्रब वह पहचान 
भी नहीं रहा था।.. हल 
-. --हाँ । हो रही है |--उसने क्र द्ध स्वर में कहा । 
--पच्चीस आदमी से ऊपर हैं ? 
->++गिनकर हम नहीं खिलाते, दरोगाजी । 
“मगर तुम कानून तो नहीं तोड़ सकते ? 
--कानन का राज कल का है, मगर बिरादरी का कानन सदा का है, हमें 
राज नहीं लेना है, बिरादरी से काम है । 
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--तो मैं गिरफ्तारी करूँगा । 

गदल ने पुकारा--निहाल ! 

निहाल भीतर गया । 

गदल ने कहा--पंगत खतम होने तक इन्हें रोकना ही होगा । 

--+फिर 

--फिर सबको पीछे से निकाल देंगे। अश्रगर कोई पकड़ा गया, बिरादरी 
क्या कहेगी ? 

--पर ये वैसे न रुकेंगे । गोली चलायेंगे । द 

--तू न डर । छत पर नरायत चार आदमियों के साथ बन्दूकें लिये बैठा 
है । 

निहाल काँप उठा। उसने घबराये हुए स्वर से समभाने की कोशिश 
की--हमारी टोपी दार हैं, उनकी रफल हैं । 

--कुछ भी हो, पंगत उतर जायेगी। 


बक, 


--मेरी फिकर छोड़ ! मैं देख रही हूँ, तेरा काका मुझे बुला रहा है। 
निहाल ने बहस नहीं की । गदल ने एक बन्दूकवाले से भरी बन्दृक दूक लेकर 
कहा--चलो, जाओ सब, निकल जाओ । 


कम मम जलन कम दिक अ ल 
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-+औौर फिर ! 
है --तृम सब भागना । 
हे «.. “ठात्‌ लालटेन बुझ गयी । द 
ः धार्य-धायँ की आवाज आयी । गोलियाँ अन्ध॒कार में चलने लगीं । 
ह गदल ने चिल्लाकर कहा--सौगन्ध है, खाकर उठना । हे 
पर सबको जल्दी की फिकर थी । ही 
द ः बाहर धाय-धार्य हो रही थी | कोई चिल्लाकर गिरा । लि 
| पाँत पीछे से निकलने लगी । । 
रे जब सब चले गये, गदल ऊपर चढ़ी | निहाल से कहा--बेटा ! ! 
. उसके स्वर की अखण्ड ममता सुनकर निहाल के रोंगटे उस हलचल में... 
का भी खड़े हो गये । इससे पहले कि वह उत्तर दे, गदल ने कहा--तुझे मेरी कोख 
रे की सौगन्ध है। नरायन को और बहू-बच्चों को लेकर निकल जा पीछे से । । 
। --और तू ? । 
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सन्‍्तान के मोह से जकड़े हुए युवकों को आपत्ति ने अन्धकार में विलीन 


कर दिया । 
गदल ने घोड़ा दबाया। कोई चिल्लाकर गिरा। वह हंसी । विकराल 


हास्य उस अन्धकार में गूंज उठा । 

दरोगा ने सुना, तो चौंका | औरत ! मरद कहाँ गये ! उसके कुछ सिपा- 
हियों ने पीछे से घिराव डाला और ऊपर चढ़ गये। गोली चलायी। गदल के 
पेट में लगी । 

[६ ] 

युद्ध समाप्त हो गया था । गदल रक्‍त से भीगी हुई पड़ी थी। पुलिस के 
जवान इकटठे हो गये । 

दरोगा ने पूछा--यहाँ तो कोई नहीं ? 

--हुजूर !--एक सिपाही ने कहा--यह औरत है । 

दरोगा आगे बढ़ आ्राया । उसने देखा और पूछा--तू कौन है ? 

गदल मुस्करायी और धीरे से कहा--कारज हो गया, दरोगा जी । आत्मा 
को शान्ति मिल गयी । 

दरोगा ने फललाकर कहा--पर तू है कौन ? 

गदल ने और भी क्षीण स्वर से कहा---जो एक दिन अकेला न रह सका, 
उसी की 

और सिर लुढ़क गया। उसके होंठों पर मुस्कराहुट ऐसी ही दिखायी दे 
रही थी, जैसे अ्रब पुराने अन्धकांर में जलाकर लायी हुई'*'पहले की बुभी 
लालटेना 





लाल पान की बेगम 
ध्कै 
फर्णीश्वरनाथ रेणु' 


“क्यों बिरजू की माँ, नाच देखने नहीं जायगी क्या ?” ही 

बिरजू की माँ शकरकन्द उबालकर बैठी मन-ही-मन कुढ़ रही थी। श्रपने 
श्रॉँगन में सात साल का लड़का बिरजू शकरकन्द के बदले तमाचे खाकर आँगन 
में लोट-लोटकर सारी देह में मिट्टी मल रहा था । चम्पिया के सिर भी चुड़ेल 
मंडरा रही है'' आधा आँगन धूप रहते जो गयी है सहुग्राइन की दृकान पर 


छोवा-गुड़लाने, सो श्रभी तक नहीं लौटी; दीया-बाती की बेला हो गयी। आये 


आज लौटके जरा ! बागड़ बकरे की देह में कुकुरमाछी लगी थी, इसलिए बेचारा 
बागड़ रह-रहकर कूद-फाँद कर रहा था ! बिरजू की माँ बागड़ पर मन का 
3स्सा उतारने का बहाना ढूँढ़कर निकाल चुकी थी । पिछवाड़े की मिर्च की 
फुली गाछ | बागड़ के सिवा और किसने कलेवा किया होगा £ बागड़ को 


मारने के लिए वह मिट्टी का एक छोटा ढेला उठा चुकी थी कि पड़ोसिन मखनी 


3आ की पुकार सुनायी पड़ी, “क्यों बिरजू की माँ, नाच देखने नहीं जायेगी 
क्या ? 5 
“बिरज्‌ की माँ के आगे नाथ और पीछे पगहिया न हो, तब न फुआ [ ” 


गरम गुस्से में बुझी नुकीली बात फुआ की देह में धैंस गयी और बिरजू की क्‍ 
माँ ने हाथ के ढेले को पास ही फेंक दिया--बेचारे बागड़ को कुकुरमाछी 


परीकश्षान कर रही है। आ्ा-हा, आय"** हरें-र-र-र ! झाय-आ्राय ? 
बिरज्‌ ने लेठे-ही-लेटे बागड़ को एक डण्डा लगा दिया। बिरजू की माँ 
की इच्छा हुई कि जाकर उसी डप्डे से बिरजू का भूत भगा दे, किन्तु नीम के 
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पास खड़ी पनरभरनियों की खिलखिलाहट सुनकर रुक गयी । बोली, “ठहर, तेरे 
बप्पा ने बड़ा हथछट्ठा बना दिया है तुझे ! बड़ा हाथ चलता है लोगों पर 
ठहर 

" मखनी फुआ नीम के पास झूकी कमर से घड़ा उतारकर पानी भरकर 
लौटती पनभरनियों से बिरजू की माँ की बहकी हुई बात का इन्साफ करा रही 
थी, “जरा देखो तो इस बिरजू की माँ को। चार मन पाट (जूट) का पैसा 
क्या हुआ है, धरती पर पाँव ही नहीं पड़ते । निसाफ करो ! खूद अपने मुँह 
से आ्राठ दिन पहले से ही गाँव की अली-गली में बोलती फिरी है, हाँ, इस बार 
बिरजू के बष्पा ने कहा है, बेलगाड़ी पर बेठाकर बलरामपुर का नाच दिखा 
लाऊंगा | बैल अब अपने घर है तो हजार गाड़ियाँ मंगती मिल जायेंगी। सो 
मैंने अ्रभी टोक दिया, नाच देखनेवाली सब तो औन-पौन कर तैयार हो रही है 
रसोई-पानी कर रही है। मेरे मुंह में आग लगे, क्‍यों मैं टोकने गयी ! सुनती 
हो, क्या जवाब दिया बिरज्‌ की माँ ने ? 

मखनी फुआ ने अपनी जीभ पोपले मुंह के श्रोठों को एक ओर मोड़कर 
ऐंठती हुई निकाली, “अर-र -हाँ-हाँ ! बि-र-र-रज्जू की मै-या के आगे नाथ 
और्‌-र॑ पीछे पगहिया ना हो, तब्ब ना-आ-्झ्रा ! ” 

जंगी की पतोह बिरजू की माँ से नहीं डरती । वह जरा गला खोलकर ही 
कहती है, “फुआ ञ्रा ! सरबे सित्तलमिटी (सर्वे सेट्लमेंट) के हाकिम के बासा 
पर'''यदि तू भी भेंटी चढ़ाती तो तुम्हारे नाम से भी दु-तीन बीघा धनहर 
जमीन का पर्चा कट जाता । फिर तुम्हारे घर भी आज दस मन सोनाबंग पाट 
होता, जोड़ा बैल खरीदती ! फिर आगे नाथ और पीछे सैकड़ों पगहिया 
भूलती ! 

जंगी की पतोह मुहजोर है। रेलवे-स्टेशन के पास की लड़की है। तीन 
ही महीने हुए गौने की नयी बहू होकर आयी है और सारे कुर्मा टोली की सभी 
भगड़ाल सासों से एकाध मोरचा ले चुकी है। उसका ससुर जंगी दागी चोर 
है, सी-किलासी है । उसका खसम रंगी कुर्मा टठोली का नामी लठेत । इसीलिए 
हमेशा सींग खुजाती फिरती है जंगी की पतोहू ! 

बिरज्‌ की माँ आँगन में जंगी की पतोहू की गला-खोल बोली गुलेल की 
गोलियों की तरह दनदनाती हुई आयी । बिरज की माँ ने एक तीखा जवाब 
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खोजकर निकाला, लेकिन मन मसोसकर रह गयी ।**'गोबर की ढेरी में कौन 
ढेला फेंके | 


जीभ के झाल को गले में उतारकर बिरज की माँ ने अपनी बेटी चम्पिया 


को आवाज दी, “अरी चम्पिया-या-या, आज लौटे तो तेरी मूड़ी मरोड़कर चल्हे 


में फोंकती हूँ ! दिव-दिन बेचाल होती जाती है ! गाँव में तो अब ठेठर-बैसकोप 
का गीत गानेवाली पतुरिया-पतोह सब आने लगी है। कहीं बैठके 'बाजेन 


मुरलिया' सीख रही होगी ह-र-जा ई-ई ! झरी चम्पि-या-या-या ! ” 

जंगी की पतोह ने बिरजू की माँ की बोली का स्वाद लेकर कमर पर घड़े 
को सँभाला और मटककर बोली, “चल दिदिया, चल ! इस मुहल्ले में लाल 
पान की बेगम बसती है ! नहीं जानती, दोपहर-दिन और चौपहर-रात बिजली 
की बत्ती भक्‌ू-भक्‌ कर जलती है ! 


भक्‌-भक्‌ बिजली-बत्ती की बात सुतकर न जाने क्‍यों सभी खिलखिलाकर 


हँस पड़ीं | फुआ की टूटी हुई दन्त-पंक्तियों के बीच से एक मीठी गाली 
निकली, “शैतान की नाती ।” 


बिरजू की माँ की आ्राँखों पर मानो किसी ने तेज टार्च की रोशनी डालकर 
चौंधिया दिया''“भक्‌-भक्‌ बिजली-बत्ती ! तीन साल पहले सर्वे कैम्प के बाद 


गाँव की. जलन-डाही औरतों ने एक कहानी गढ़के फैलायी थी, चम्पिया की माँ... 
के आँगन में रात-भरविजली- बत्ती भुकभुकाती थी ! चम्पिया की माँ के... 
श्रॉगन में, नालवाले जूते की छाप, घोड़े की टाप की तरह ! “'जलो, जलो |. 
ओर जलो ! चम्पिया की माँ के आँगन में चाँदी-जैसी पाट सूखते देखकर 
जलनेवाली सब औरतें खलिहान पर सोनाली धान के बोभों को देखकर बेगन 


का भर्त्ता हो जायेंगी । 


मिट्टी के बरतन से' टपकते हुए छोवा-गुड़ को उँगलियों से चाटती हुई 
चम्पिया आयी और माँ से तमाचे खाकर चीख पड़ी, “मुझे क्यों मारती है एँ-एँ- 


ए ? सहुआइन जल्दी से सौदा नहीं देती है ए-ए-ए [”? 
“सहुझाइन जल्दी सौदा नहीं देती की नानी ! एक सहुआाइन की ही दूकान 
पर मोती भरते हैं, जो जड़ गाड़कर बैठी हुई थी । बोल, गले पर लात देकर 


कल्‍ला तोड़ दूँगी हरजाई, फिर कभी “बाजे न मुरलिया' गाते सुना ! चाल... 


सीखने जाती है, टीशन की छोकरियों से !” . 
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बिरजू की माँ ने चुप होकर अपनी आवाज अन्दाजी कि उसकी बात जंगी 

के फोपड़े तक साफ-साफ पहुँच गयी होगी । 
... बिरजू बीती हुई बातों को भूलकर उठ खड़ा हुआ था और धूल भाड़ते 
हुएं बरतन से टपकते गुड़ को ललचाई निगाह से देखने लगा था। दीदी के 
साथ वह भी दृकान जाता तो दीदी उसे भी गुड़ चटाती, जरूर ! वह शकरकन्द 
के लोभ में रहा और माँगने पर माँ ने शकरकन्द के बदले 

“ए मैया, एक अंगुली गुड़ दे-दे !  बिरज ने तलहथी फैलायी, दे ना 
मैया, एक रत्ती-भर ! 

“एक रत्ती क्‍यों, उठाके बरतन को फेंक आती हूँ पिछवाड़े में; जाके 
चाटना ! नहीं बनेगी मीठी रोटी ! '"“'मीठी- रोटी खाने का मूह होता है।” 
बिरज की माँ ने उबले शकरकन्द का सूप रोती हुई चम्पिया के सामने रखते 
हुए कहा, “बैठके छिलके उतार, नहीं तो अभी'**। 

दस साल की चम्पिया जानती है, शकरकन्द छीलते समय कम-से-कम 
बारह बार माँ उसे बाल पकड़कर भकभोरेगी, छोटी-छोटी खोट निकालकर 
गालियाँ देगी ।'* “पाँव फैलाके क्‍यों बैठी है उस तरह, बेलज्जी ! चस्पिया माँ 
के गुस्से को जानती है । 

बिरज ने इस मौके पर थोड़ी-सी खशामद करके देखा, “मैया, मैं भी 
बैठकर शकरकन्द छीलू ? 

“नहीं !” माँ ने भिड़की दी, “एक शकरकन्द छीलेगा और तीन पेट में । 

जाके सिद्ध की बहू से कहो, एक घण्टे के लिए कड़ाही माँगकर ले गयी तो फिर 
लौठाने का नाम नहीं । 
... मुँह लटकाकर आँगन से निकलते-निकलते बिरज्‌ ने शकरकन्द और गुड़ 
पर निगाह दौड़ायी । चम्पिया ने अपने भबरे केश की झ्लोट से माँ की ओर देखा 
और नजर बचाकर चृपके से' बिरज्‌ की श्रोर एक शकरकन्द फेंक दिया" “बिरजू 
भागा । 
“सूरज भगवान डब गये । दीया-बत्ती की बेला हो गयी। अ्रभी तक 
गाड़ी 

चम्पिया बीच में ही बोल उठी, “कोयरी टोले में किसी ने गाड़ी नहीं दी 
मैया ! बप्पा बोले--माँ से कहना, सब ठीक-ठाक करके तेयार रहे ! मलदहिया 
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टोली के मियाँजान की गाडी लाने जा रहा हूँ ।* ह 
सुनते ही बिरजू की माँ का चेहरा उतर गया । लगा, छाते की कमानी 
उतर गयी घोड़े से अचानक । कोयरी टोले में किसी ने गाड़ी मँगनी नहीं दी ! 
तब मिल च॒की गाड़ी ! जब अपने गाँव के लोगों की आँख में पानी नहीं तो 
मलदहिया टोली के मियाँजान की गाड़ी का क्या भरोसा ! न तीन में, न तेरह 
में! क्‍या होगा शकरकन्द छीलकर ! रख दे उठाके ! *“'यह मदद नाच 
दिखायेगा ! बैलगाड़ी पर चढ़ाकर नाच दिखाने ले जायगा ! चढ़ चकी बैलगाड़ी 
पर, देख चुकी जी-भर नाच | पेदल जानेवाली सब पहुँचकर पुरानी हो चकी 
होंगी । 
बिरज्‌ छोटी कड़ाही सिर पर श्रौंधाकर वापस श्राया, “देख दिदिया, मलेटरी 
टोपी ! इस पर दस लाठी मारने से' भी कुछ नहीं होगा ।” 
चम्पिया चुपचाप बंठी रही, कुछ बोली नहीं, जरा-सी मुस्करायी भी नहीं । 
बिरजू ने समझ लिया, मैया का गुस्सा अभी उतरा नहीं है पूरे तौर से । 
.. मड़ेया के अन्दर से बागड़ को बाहर भगाती हुई बिरज की माँ बड़बड़ायी 
“कल ही पंँचकौड़ी कसाई के हवाले करती हूँ राकस तुझे ! हर चीज में मुँह 
लगायेगा । चम्पिया, बाँध दे बगड़ा को । खोल दे गले की घण्टी । ट्नुर-टुनुर ! 
मुझे जरा नहीं सुहाता है ! ” 
 टुनुर-टुनुर सुनते ही बिरजू को सड़क से जाती हुई बैलगाड़ियों की याद 
हो आयी, “अ्रभी बबुआ टोले की गाड़ियाँ नाच देखने जा रही थीं--भुनु र-भुनुर 
बैलों की भूनकी, तुमने सु 
“बेसी बकबक मत करो ! ” बागड़ के गले से फुनकी खोलती बोली चम्पिया। 
- . “चम्पिया, डाल दे चूल्हे में पानी ! बप्पा झ्ायें तो कहना कि अपने उड़न- 
जहाज पर चढ़कर नाच देख श्रायें ! मुझे नाच देखने का सौख नहीं ! *-'मुझे 
जगाझ्ो मत कोई ! मेरा मांथा दुख रहा है । 
सड़या के ओसारे पर बिरजू ने फिसफिसाके पूछा, “क्यों दिदिया, नाच में 
उड़नजहाज भी उड़ेगा 7”. - 


चटाई पर कथरी ओोढ़कर बैठती हुई चम्पिया ने बिरज को चपचाप अपने 


पास बठने का इशारा किया, मफ्त में मार खायेगा बेचारा । 


बिरजू ने बहन की कथरी में हिस्सा बाँटते हुए चुक्‍्की-मुक्की लगायी। 
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जाड़े के समय इस तरह घुटने पर ठुंड्डी रखकर चुक्‍्की-मुक्की लगाना सीख 
चुका है वह । उसने चम्पिया के कान के पास मूँह ले जाकर कहा, “हम लोग 
ताचु देखने नहीं जायेंगे ? *''गाँव में एक पंछी भी नहीं हैं । सब चले गये ।” 

चम्पिया को अब तिल-भर भी भरोसा नहीं । संभा तारा डब रहा है। 
बप्पा ्रभी तक गाड़ी लेकर नहीं लौटे । एक महीता पहले से ही मैया कहती 
थी, 'बलरामपुर के नाच के दिन मीठी रोटी बनेगी; वम्पिया छींट की साड़ी 
पहनेगी, बिरजू पैंट पहनेगा ! बैलगाड़ी पर चढ़कर ह द 

चम्पिया की भींगी पलकों पर एक बूँद आँसू आ गया । 

बिरजू का भी दिल भर आया । उसने मन-ही-मन इमली पर रहनेवाले 
जिन बाबा को एक बेंगन कबूला, गाछ का सबसे पहला बेंगन, उसने खुद जिस 
पौधे को रोपा है ! “*'जल्दी से गाड़ी लेकर बप्पा को भेज दो, जिन बाबा !/ 

मड़ैया के श्रन्दर बिरजू की माँ चटाई पर पड़ी करवट ले रही थी। उहूँ 
पहले से किसी बात का मंनसूबा नहीं बाँधना चार्िएं किसी को ! भगवान ने 
मनसूबा तोड़ दिया । उसको सबसे पहले भगवान से हह- है, यह किस चूक 
का फल दे रहे हो भोला बाबा ! अपने जानते उसने किसी देवतां-पित्तर की 
मान-मनौती बाकी नहीं रखी ! सर्वे के समय जमीन के लिए जितनी मनौंतियाँ 
की थीं** “ठीक ही तो ! महाबीरजी का रोट तो बाकी ही है। हाय रे देव ! *** 
भूल-चूक माफ करो महाबीर बाबा : मनौती दूनी करके चढ़ायेगी बिरजू 

बिरज्‌ की माँ के मन में रह-रहकर जंगी की पतोहू की बातें चुभती हैं 
भक्‌-भक्‌ बिजली-बत्ती ! ““'चोरी-चमारी करनेवाले की. बेटी-पतोहू जलेगी 
नहीं ! पाँच बीघा जमीन क्या हासिल की है बिरज्‌ के बप्पा ने, गाँव की 
भाईखौकियों की आँखों में किरकिरी पड़ गयी है। खेत में पाट लगा देखकर गाँव 
के लोगों की छाती फटने लगी, धरती फोड़कर पाट लैंगा है; वैजश्ञाखी बादलों 


की तरह उमड़ते आ रहे हैं पाट के पौधे ! तो अलान तो फलान ! इतनी आँखों 
की धार भला फसल सहे ! जहाँ पत्धंह मन पाठ होता चाहिए, सिर्फ दस मन 
पाठ काँटा पर तौल' का ओजन हुआ रब्बी भगत के 2 0 ली 

इसमें जलने की क्या बात है भला ! ““'बिरजू के बप्पा ने तो. पहले ही 
कुर्मा टोली के एक-एक आ्रादमी को समकाके कहा था, जिन्दगी-भर मजदूरी 
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करते रह जाओगे । सर्वे का समय आ रहा है, लाठी कड़ी करो तो दो-चार बीघे 
जमीन हासिल कर सकते हो ।' सो गाँव की किसी पुतखौकी का भतार सर्वे के 
समय बाबू साहेब के लिखाफ खाँसा भी नहीं ।*““बिरज के बप्पा को कम 
सहना पड़ा है बाबू साहेब गुस्से से सरकस नाच के बाघ की तरह हुमड़ते रह. 
गये । उनका बड़ा बेटा घर में आग लगाने की धमकी देकर गया ।“' “आखिर 
बाबू साहेब ने अपने सबसे छोटे लड़के को भेजा । बिरणू की माँ को 'मौसी' 
कहके पुकारा---'यह जमीन बाबूजी ने मेरे नाम से खरीदी थी। मेरी पढ़ाई- 
लिखाई उसी जमीन की उपज से चलती है ।'*““और भी कितनी बातें । खूब 
मोहना जानता है। उत्ता जरा-सा लड़का । जमींदार का बेटा है कि ** 
“चम्पिया, बिरजू सो गया क्‍या ? यहाँ आ जा बिरजू, अन्दर । तू भी आ 
जा, चम्पिया ! **“भला आदमी आावे तो एक बार आज !” 
बिरजू के साथ चम्पिया अन्दर चली गयी । 
. “ढिबरी बुझा दे ।**“बप्पा बुलायें तो जवाब मत देना । खप्पची गिरा दे |” 
भला आदमी रे, भला आदमी ! मूँह देखो जरा इस मर्द का।“- बिरज्‌ 
की माँ दिन-रात मंभा न देती रहती तो ले चुके थे जमीन ! रोज आकर माथा 
पकड़के बैठ जायें, मुझे जमीन नहीं लेनी है बिरजू की माँ, मजूरी ही अच्छी ।*** 
जवाब देती थी बिरजू की माँ खूब सोच-समभके । 'छोड़ दो, जब तुम्हारा 
कलेजा ही थिर नहीं होता है तो क्‍या होगा ! जोरू-जमीन जोर के, नहीं तो 
किसी और के ! ३ 
बिरजू के बाप पर बहुत तेजी से गुस्सा चढ़ता है। चढ़ता ही जाता है।***.. 
बिरजू की माँ का भाग ही खराब है, जो ऐसा गोबर-गनेश घरवाला उसे 
मिला । कौन-सा सौख-मौज दिया है उसके मर्द ने | कोल्हू के बैल की तरह 
खटकर सारी उम्र काट दी इसके यहाँ, कभी एक पैसे की जलेबी भी लाकर दी 
है, उसके खसम ने ? “*'पाट का दाम भगत के यहाँ से लेकर बाहर-ही-बाहर. 
बल-हट्टा चले गये । बिरजू की माँ को एक बार नमरी लोट देखने भी नहीं दिया 
आँख से । बैल खरीद लाये ।. उसी दिन से गाँव में ढिढोरा पीटने लगे, “बिरजू 
की माँ इस बार बैलगाड़ी पर चढ़कर जायगी नाच देखने ! “दूसरे की गाड़ी 
के भरोसे नाच दिखायेगा- | *** 0 कल द 
.._ अन्त में उसे अपने-आप पर क्रोध हो आया । वह खुद भी कुछ कम नहीं |. 
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उसकी जीभ में आराग लगे ! बेलगाड़ी पर चढ़कर नाच देखने की लालसा किस 
कुसमय में उसके मूंह से निकली थी, भगवान जानें। फिर आज सुबह से 
दोपहर तक, किसी-न-किसी बहाने उसने अ्रट्ठारह बार बैलगाड़ी पर नाच 
देखने की चर्चा छेड़ी है। लो खूब देखो नाच ! वाह रे नाच ! कथरी के नीचे 
दुशाले का सपना ! '“'कल भोरे पानी भरने के लिए जब जायेगी, पतली 
जीभवाली पतुरिया सब हँसती आयेंगी, हँसती जायेंगी ।**'सभी जलते हैं 
उससे, हाँ, भगवान दाढ़ी-जार भी ! दो बच्चों की माँ होकर भी वह जस-की- 
तस है । उसका घरवाला उसकी बात में रहता है । वह बालों में गरी का तेल 
डालती है। उसकी अपनी जमीन है। है किसी के पास एक धूर जमीन भी 
अपनी इस गाँव में ! जलेंगे नहीं, तीन बीघे में धान लगा हुआ है, अगहनी ! 
गेगों की बिखदीठ से बचे, तब तो ! 
बाहर बलों की घण्टियाँ सुनायी पड़ीं। तीनों सतर्क हो गये। उत्कर्ण 
होकर सुनते रहे । 
“अपने ही बैलों की घण्टी है, क्‍यों री चम्पिया ? 
चम्पिया और बिरजू ने प्रायः एक ही साथ कहा, “हूँ-ऊँऊ ! ” 
“चुप !  बिरज की माँ ने फिसफिसाकर कहा, “शायद गाड़ी भी है.! 
घड़घड़ाती है न ?” 
“हुँ->-+-! / दोनों ने फिर हुँकारी भरी ! 
“चुप : गाड़ी नहीं है ! तू चुपके से टट्टी में छेद करके देख तो झ्रा चम्पी ! 
भागके आ, चुपके-चुपके 
चम्पिया बिल्ली की तरह हौले-हौले पाँव से टट्टी के छेद से माँक आयी 
“हाँ मया, गाड़ी है ।”_ 
बिरजू हड़बड़ाकर उठ बैठा.। उसकी माँ ने उसे हाथ पकड़कर सुला 
दिया, “बोले मत [” 
चम्पिया भी गुदड़ी के नीचे घस गयी । द 
बाहर बेलगाड़ी खोलने की आवाज हुई । बिरज्‌ के बाप ने बैलों को जोर 
से डाँटा, “हाँ-हाँ ! झा गये घर ! घर आने के लिए छाती फटी जाती थी ! ” 
. बिरजू की माँ ताड़ गयी, जरूर मलदहिया टोली में गाँजै की चिलम चढ़ 
रही थी; आवाज तो बड़ी खनखनाती हुई निकल रही है।. 
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“चम्पिया है ! बाहर से' ही पुकारकर कहा उसके बाप ने, “बैलों को 
घास दे दे, चम्पिया है ! 


अन्दर से कोई जवाब नहीं आया । चम्पिया के बाप ने श्राँगन में आकर देखा 
तो न रोशनी, न चिराग, न चल्हे में ग्राग" " "बात क्‍या है ! नाच देखने, उताव॑ती 


होकर, पेदल ही चली गयी क्‍या 


बिरजू के गले में खसखसाहट हुई और उसने रोकने की पूरी कोशिश भी 


की, लेकिन खाँसी जब शुरू हुई तो पूरे पाँच मिनट तक वह खाँसता रहा। 


“बिरजू ! बेटा बिरजमोहन ! ” बिरजू के बाप ने पुचकारकर बुलाया, 


“मैया गुस्से के मारे सो गयी क्‍या ? “अरे, अभी तो लोग जा ही रहे हैं।” 
बिरजू की माँ के मन में आया कि कसकर जवाब दे, "नहीं देखना नाच ! 
लोटा दो गाड़ी !' 

“चम्पिया है ! उठती क्यों नहीं ? ले धान की पँचसीस रख दे ।” धान 
की बालियों का छोटा झब्बा भोपड़े के ओसारे पर रखकर उसने कहा, “दीया 
बालो ! ” 

' बिरजू की माँ उठकर झोसारे पर आयी, “डेढ़ पहर रात को गाड़ी लाने 
की क्या जरूरत थी ? नाच तो खत्म हो रहा होगा ।” 


ढिबरी की रोशनी में धान की बालियों कौ रंग देखते ही बिरज की माँ 


के मन का सब मेल दूर हो गया। धानी रंग उसकी श्राँखों से उतरकर रोम- 
रोम में घस गया। . 
“ताच अभी शुरू भी नहीं हुआ होगा । अ्रभी-अभी बलरामपुर के बाबू की 
सम्पनी गाड़ी मोहनपुर होटिल बँगला से हाकिम साहब को लाने गयी है। इस 
साल आखिरी नाच है ।**'पंचसीस टट्ठी में खोंस दे, अपने खेत का है ।” 


“अपने खेत का ?” हुलसती हुई बिरजू की माँ ने पूछा, “पक गये घान ?” 


“नहीं, दस दिन में भ्रगहन चढ़ते-चढ़ते लाल होकर भुंक जायेंगी, सारे खेत 
को बालियाँ। मलदहिया टोली जा रहा था, अपने खेत में धान देखकर आ्ाँखें 


जूड़ा गयीं। सच कहता हूँ, पँचसीस .तोड़ते समय ऊँगलियाँ काँप रही थीं... 


मेरी [| 
बिरजू ने धान की एक बाली से एक धान लेकर मूँह में डाल लिया और 
उसकी माँ ने एक हल्की डाँट दी, “कैसा लुक्कड़ है तू रे ! ***इन दुष्मनों के 
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मारे कोई नेम-धरम जो बचे |” 

“क्या हुआ, डाँटती क्‍यों है ?” 

“नवान्न के पहले ही नया धान जुठा दिया, देखते नहीं ?” 

“अरे इन लोगों का सबकुछ माफ है। चिरई-चुरमुन हैं ये लोग ! बस 
हम दोनों के मूह में नवान्त के पहले नथा अन्न नत्पडे ।” 

इसके बाद चम्पिया ने भी धान की बाली से दो धान लेकर, दाँतों-तले 
दबाया, 'थ्रो मेया ! इतना मीठा चावल [” 

“झ्रौर गमकता भी है न दिदिया ?” बिरज ने फिर मँह में धान लिया । 

“रोटी-पोटी तेयार कर चुकी क्‍या ?” बिरज के बाप ने मुस्कराकर पूछा । 

. “नहीं : ” मान-भरे सुर में बोली बिरज की माँ, “खाने का ठीक-ठिकाना 
जहीं' “और रोटी बनाती है !/ 

“वाह ! खूब हो तुम लोग ! जिसके पास बैल है, उसे. गाड़ी मूँगनी नहीं 
मिलेगी भला ? गाड़ीवालों को भी बैल की कभी जरूरत होगी । पूछगा तब 
कोयरीटोला वालों से ! "ले, जल्दी से रोटी बना ले ! ” 

“देर नहीं होगी ? ” 

“अरे, टोकरी-भर रोटी तो तू पलक मारते बना लेती है; पाँच रोटियाँ - 
बनने में कितनी देर लगेगी ! . - 

अब बिरजू की माँ के ओठों पर मुस्कराहुट खलकर खेलने लगी । उसने नजर 
बचाकर देखा, बिरजू का बप्पा उसकी ओर एकटक निहार रहा है।'''चम्पिया 
श्रौर बिरज न होते तो मन की बात हँसकर खोलते देर न लगती । चम्पिया 
'ग्रौर बिरजू्‌ ने एक-दूसरे को देखा और खशी से उनके चेहरे जगमगा उठे । 
भैया बेकार गुस्सा हो रही थी न! 
 “चम्पी ! जरा घलसार में खड़ी होकर मखनी फुझ्मा को आवाज दे तो ,” 

“ऐ फु-आ-ओआ : सुनती हो फुआ-ओआ ! मैया बुला रही है।”.. . 

फुआ ने कोई जवाब सीधे नहीं दिया, किन्तु उसकी बड़बड़ाहुट स्पष्ट सुनायी 
पड़ी, “हाँ, श्रब फुआ को क्‍यों गृहारती है ? सारे टोले में बस एक फुआ ही तो 
बिना नाथ-पगहियावाली है । । 
.. “पअ्ररी फुशा !  बिरजू की माँ ने हंसकर जवाब दिया, “उस समय बुरा 
मान गयी थीं क्या ? नाथ-पगहियावाले को आकर देखो, दोपहर रात में गाड़ी 
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को लेकर आया है ! ञ्रा जाओ फुआ, मैं मीठी रोटी पकाना नहीं जानती ।” 

फुआ खाँसती-खाँसती आयी, “इसी से घड़ी-पहर दिन रहते ही पूछ रही थी 
कि नाच देखने जायेगी क्या ? कहती, तो मैं पहले से ही अपनी अँगीठी यहाँ 
सुलगा जाती । 

बिरजू की माँ ने फुआ को श्रंगीठी दिखला दी और कहा, “घर में प्रनाज- 
दाना वगैरह तो कुछ है नहीं । एक बागड़ है श्लौर कुछ बरतन-बासन । सो रात- 
भर के लिए यहाँ तम्बाकू रख जाती हूँ । भ्रपना हुक्‍का ले आयी हो न फुओ्ना ?” 

फुआ को तम्बाकू मिल जाय तो रात-भर क्‍या, पाँच रात बैठकर जाग 
सकती है। फुग्ना ने अ्रंधेरे में टटोलकर तम्बाक का अन्दाज किया ।'* ओरो हो ! 
हाथ खोलकर तम्बाक्‌ रखा है बिरजू की माँ ने ! और एक वह है सहुआइन ! 
राम कहो ! उस रात को अभ्रफीम की गोली की तरह एक मटर-भर तम्बाक रख- 
कर चली गयी गुलाब-बाग मेले और कह गयी कि डिब्बा-भर तम्बाक्‌ है । 

बिरजू की माँ चूल्हा सुलगाने लगी। चम्पिया ने शकरकंन्द को मसलकर 
गोले बनाये और बिरजू सिर पर कड़ाही ऑंधाकर अपने बाप को दिखलाने लगा, 
“मलेटरी टोथी ! इस पर दस लाठी मारने से भी कुछ नहीं होगा । 

सभी ठठाकर हंस पड़े । बिरजू की माँ हँसकर बोली, “ताखे पर तीन- 
चार मोटे शकरकन्द हैं, दे दे बिरजू को चम्पिया, बेचारा शाम से ही **” 

“बेचारा मत कहो मैया, खूब सचारा है ! ” अब चम्पिया चहकने लगी, 
“तुम क्‍या जानो, कथरी के नीचे मुंह क्‍यों चल रहा था बाबू साहब का !” 

“ही-ही-ही |” 

बिरजू के टूटे दूध के दाँतों की फाँक से बोलीं निकली, “बिलेक-मारटिन 
में पाँच शकरकन्द खा लिये ! हा-हा-हा !” 

सभी फिर ठठाकर हंस पड़े । बिरजू की माँ ने फुआ का मन रखने के लिए 
पूछा, “एक कनवाँ गुड़ है। आधा डाल द फुओझ्ा ? 
द फुआ ने गदगद्‌ू होकर कहा, “अरी शकरकन्द तो खद मीठा होता है 

उतना क्यों डालेगी ! ” 

जब तक दोनों बेल दाना-घास खाकर एक-दूसरे की देह को जीभ से चाट 


बिरजू की माँ तैयार हो गयी । चम्पिया ने छींट की साड़ी पहनी और बिरज. 


बटन के ग्रभाव में पेंट पर पटसन की डोरी बँधवाने लगा । 
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बिरजू की माँ ने आँगन से निकल गाँव की ओर कान लगाकर सुनने की 
चेष्टा की, “उहूँ, इतनी देर तक भला पदल जानेवाले रुके रहेंगे ! ” 

पूर्णिमा का चाँद सिर पर आ गया है'''बिरजू की माँ ने असली रूपा का 
मँगटीक्का पहना है श्राज, पहली बार । बिरजू के बप्पा को हो क्‍या गया है 
गाड़ी जोतता क्‍यों नहीं, मूह की ओर एकटक देख रहा है, मानो नाच की लाल 
पान की 

गाड़ी पर बैठते ही बिरजू की माँ की देह में एक अजीब गुदगदी लगने 
लगी । उसने बाँस की बल्‍ली को पकड़कर कहा, “गाड़ी पर अ्रभी बहुत जगह 
है ।--जरा दाहिनी सड़क से गाड़ी हाँकना। 

बेल जब दौड़ने लगे और पहिया जब चू-च करके धरधराने लगा तो 
बिरज्‌ से नहीं रहा गया, “उड़नजहाज की तरह उड़ाओ बप्पा !” 

गाड़ी जंगी के पिछवाड़े पहुँची । बिरजू की माँ ने कहा, “जरा जंगी से 
पूछो न, उसकी पतोहू नाच देखने चली गयी क्‍या ? द 

गाड़ी रुकते ही जंगी के भोंपड़े से आती हुई रोने की आवाज स्पष्ट हो 
गयी । बिरजू के बप्पा ने पूछा, “अरे जंगी भाई, काहे कनना-रोहट हो रहा है 
आँगन में ? 

जंगी घूर ताप रहा था, बोला, “क्या पूछते हो, रंगी बलरामपुर से लौटा 
नहीं, पतोहिया नाच देखने कैसे जाय ? आसरा देखते-देखते उधर गाँव की 
सभी औरतें चली गयीं ।” 

“अरी टीशनवाली, तो रोती है ?” बिरजू की माँ ने पुकारकर कहा, “आ 
जा, झट से कपड़ा पहनकर सारी गाड़ी पड़ी है ! बेचारी ! **'आ जा जल्दी ! ” 

बगल की भाड़ी से राधे की बेटी सुनरी ने कहा, “काकी, गाड़ी में जगह 
है? मैं मी जाऊंगी [” 

बाँस की भाड़ी के उस पार लरेना खबास का घर है । उसकी बहू भी नहीं 
गयी है। गिलट का भुनकी कड़ा पहनकर भमकती भ्रा रही है । 
. “आ जा ! जो बाकी रह गयी है, सब झा जाय जल्दी [” 

जंगी की पतोहू, लरेता की बीबी और राधे की बेटी सुनरी, तीनों गाड़ी 
के पास आ्रायीं । बैल ने पिछला पैर फेंक | बिरजू के बाप ने एक भट्दी गाली 
दी, “साला ! लताड़ मारकर लँगड़ी बनायेगा पतोह को ! ” 
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सभी ठठाकर हँस पड़े । बिरजू के बाप ने घूंघट में रुकी दोनों पतोहुझ्ों 
को देखा । उसे अपने खेत की भूुकी हुई बालियों की याद झा गयी ! 

जंगी की पतोह का गौना तीन ही मास पहले हुआ है । गौने की रंगीन 
साड़ी से कड़वे तेल और लठवा-सिन्दूर की गन्ध श्रा रही हू । बिरज्‌ की माँ 
को अपने गौने की याद आयी । उसने कपड़े की गठरी से तीन मीठी रोटियाँ 
निकालकर कहा, “खा ले एक-एक कर । सिमराहा के सरकारी कप में पानी पी 
लेना ।. 

. गाड़ी गाँव से' बाहर होकर धान के खेतों की बगल से जाने लगी । चाँदनी 
कातिक की ! “''खेतों से धान के भरते फूलों की गन्ध आती है । बाँस की 
भाड़ी में कहीं दु्ी की लता फूली है । तंगी की पतोहू ने एक बीड़ी सुलगा- 
कर बिरज की माँ की श्र बढ़ायी । विरज की माँ को ग्रचानक याद गयी, 
चम्पिया, सुनरी, लरेना की बीबी और जंगी की पतोह, ये चारों ही तो गाँव 
में बैसकोप का गीत गाना जानती हैं | खब ! द 

गाड़ी की लीक धनखेतों के बीच होकर गयी है । चारों ओर गौने की साडी 
की खसमसाहट-जसी झ्रावाज होती हे“''बिरज्‌ की माँ के माथे के मँगटीक्के 
पर चाँदनी छिटकती हें । हे... आह, 

“ग्रच्छा, अब एक बैसकोप. का गीत गा तो चम्पिया ।'*'डरती है काहे ? 
जहाँ मल जाग्रेगी, बगल में तो मास्टरनी बैठी ही हैं ! ” 

दोनों पतोहुओं ने तो नहीं, किन्तु चम्पिया और सुनरी ने खल्लारकर गला साफ 
किया । 

बिरज के बाप ने बलों को ललकारा, “चल भैया, और जरा जोर से ! 
“गा रे चम्पिया, नहीं तो बलों को धीरे-धीरे चलने को कहूँगा।* 

जंगी की पतोहू ने चम्पिया के कान के पास घूघट ले जाकर कुछ कहा 
और चम्पिया ने धीमे से शरू किया---चन्दा की चाँदनी 

बिरज्‌ को गोद में लेकर बैठी उसकी माँ की इच्छा हुई कि वह भी साथ- 
साथ गीत गाये । बिरज्‌ की माँ ने जंगी की पतोहु की ओर देखा, धीरे-धीरे गुन- 
गुना रही है वह भी । कितनी प्यारी पतोह है ! गौने की साड़ी से एक खास 
“किस्म की. गन्ध निकलती है । ठीक ही तो कहा हैँ उसने ! बिरज की. माँ बेगम 
है, लाल पान को बेगम ! यह तो कोई बुरी बात नहीं । हाँ, वह सचमुच लाल- 
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पान की बेगम हैं ! हर 
बिरजू की माँ ने अपनी नाक पर दोनों आआाँखों को केन्द्रित करने की चेष्टा 


करके अपने रूप की झाँकी ली, लाल साड़ी की भिलमिल किनारी, मँगटीक्का 
पर ज्ाँद ।'''बिरजू की माँ के मन में अरब और कोई लालसा नहीं । उसे नींद 


श्रा रही है । 





गुलकी बन्नो 
। 
धर्ंवीर भारती 


“ऐ मर कलमूँहे !” अकस्मात्‌ घेघा बुआ ने कड़ा फेंकने के लिए दरवाजा 
खोला श्र चौतरे पर बैठे मिरवा को गाते हुए देखकर कहा, “तोरे पेट में 
फोनोगिराफ़ उलियान बा का, जौन भिनसार भवा कि तान तौड़े लाग ? 
राम जाने, रात के कैसन एकरा दीदा लागत है !” मारे डर के कि कहीं घेघा 
अत सारा कूड़ा उसी के सर पर न फेंक दें, मिरवा थोड़ा खसक गया और 
: ज्यों ही घेघा बुआ अन्दर गयीं कि फिर चोतरे की सीढ़ी पर बैठ, पैर भुलाते 
हुए मिरवा ने उलटा-सुलटा गाना शुरू किया, “तुमे बछ याद कलते ग्रम छत्तम. 
तेली कछम !” मिरवा की आ्रावाज सुनकर जाने कहाँ से फबरी कुतिया भी 
कान-पूछ भटकारते झा गयी और नीचे सड़क पर बैठकर मिरवा का गाता द 
बिल्कुल उसी भ्रन्दाज़ में सुनने लगी, जैसे हिज़ मास्ट्स वायस के रिकार्ड पर 
तस्वीर बनी होती है । के 

अ्रभी सारी गली में सन्‍ताटा था। सबसे पहले मिरवा (असली नाम... 
मिहिरलाल) जागता था और आँख मलते-मलते घेघा बुआ के चौतरे परआ 
बैठता था । उसके बाद भाबरी कुतिया, फिर मिरवा की छोटी बहन मटकी 
भोर उसके बाद एक-एक कर गली के तमाम बच्चे--खोंचेवाली का लड़का 
भेवा, ड्राइवर साहब की लड़की निरमल, मनीजर साहब के मुन्ता बाबू--सभी 
श्रा जुटते थे । जब से गुलरी ने थेघा बुआ के चौतरे घर तरकारियों की दूकान- 
रखी थी, तब से यह जमावड़ा वहाँ होने लगा था | उसके पहले बच्चे हकीभमजी 
के चौतरे पर खेलते थे । धूप निकलते-निकलते गुलकी सटूटी से तरकारियाँ 
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खरीदकर अ्रपती कुबड़ी पीठ पर लादे, डण्डा टेकती आती और अपनी दूकान फैला 3 
देती । मूरी, नीबू, कद॒दू, लौकी, घिया-बण्डा, कभी-कभी सस्ते फल ! मिरवा | 
झ्जौर मटकी जानकी उस्ताद के बच्चे थे, जो एक भयंकर रोग में गल-गलकर 
मरे थे और दोनों बच्चे भी विकलांग, विक्षिप्त और रोगग्रस्त पैदा हुए थे । 
सिवा भबरी कुतिया के और कोई उनके पास नहीं बैठता था और सिवा 
गुलकी के कोई उन्हें अ्रपती देहरी या दुकान पर चढ़ने नहीं देता था । 

आज भी गुलकी को आते देखकर सबसे पहले मिरवा गाना छोड़कर बोला, 
“छलाम गुलकी ! ' और मटकी अपने बढ़े हुए तिल्‍्लीवाले पेट पर से खिसकता 
हुआ जाँघिया सम्हालते हुए बोली, “एक ठो मूली दे देव ! ए गुलकी !” 
गुलकी पता नहीं किस बात से खीमी हुई थी कि उसने मटकी को भिड़क दिया 
और भ्रपती दूकान लगाने लगी। भबरी भी पास गयी कि गरुलकी ने डण्डा 
उठाया । दूकान लगाकर गुलकी अपनी कुबड़ी पीठ दुहराकर बैठ गयी और जाने 
किसे बुड़बुड़ाकर गालियाँ देने लगी । मटकी एक क्षण चुपचाप खड़ी रही, फिर 
उसने रट लगाना शुरू किया, “एक मूरी ! ए गुलकी ! एक” गुलकी ने फिर 
भिड़का तो चुप हो गयी और अलग हटकर लोलूप नेत्रों से सफेद धुली हुई मूलियों 
की श्रोर देखने लगी । इस बार वह बोली नहीं । चुपचाप उन मूलियों की ओर ., 
हाथ बढ़ाया ही था कि गृूलकी चीखी, “हाथ हटाओ ! छना मत । कोढ़िन, 
कहीं खाने-पीने की चीज़ देखी कि जोंक की तरह चिपक गयी, चल उधर ! ” 
मठकी पहले तो पीछे हटी, पर फिर उसकी तृष्णा ऐसी अदम्य हो गयी कि 
उसने हाथ बढ़ाकर एक मूली खींची। गुलकी का मूँह तमतमा उठा और उसने 
बाँस की खपच्ची उठाकर उसके हाथ पर चट से मारी ! मूली नीचे जा गिरी 
और “हाय ! हाय ! हाय ! ” कर दोनों हाथ भटकते हुए मटकी पाँव पटक- 
पटककर रोने लगी। “जाओ, अपने घर रोशभो ! हमारी दूकान पर मरने को 
गली-भर के बच्चे हैं।” गुलकी चीखी ! “दूकान दैके हम बिपता मोल ले 
लिया | छन-भर पूजा-भजन में भी कचरधाँव मची रहती है ! ” अन्दर से. 
 घेघा बच्चा ने स्व॒र मिलाया | खासा हंगामा मच गया कि इतने में भबरी भी खड़ी 
हो गयी और लगी उदात्त स्वर में भूँकने | लिफ्ट राइट ! लेफ्ट राइट ! ' 
चौराहे पर तीन-चार बच्चों का जलूस चला आरा रहा था। आगे-आगे दर्जा 
अर में पढ़नेवाले मुन्ता बाबू नीम की सण्टी को भृण्ड की तरह थामे जलूस का 
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नैतृत्व कर रहे थे, पीछे थे मेवा और निरमल । जलूस झ्राकर दूकान के सामने 
रुक गया । गूलकी सतक॑ हो गयी । दुश्मन की ताकत बढ़ गयी थी। 

मटकी सिसकते-सिसकते बोली, “हमके गुलकी मारिस है। हाय ! हाय ! 
हमके नरिया में ढकेल दिहिस । अरे बाप रे ! ” निरमल, मेवा, मुन्ता सब फस 
आकर उसकी चोट देखने लगे । फिर मुन्ना ने ढकेलकर सबको पीछे हटा दिया 
झऔर सण्टी लेकर तनकर खड़े हो गये, “किसने मारा है इसे ? ” 
.. “हम मारा है !” कुबड़ी गुलकी ने बड़े कष्ट से खड़े होकर कहा, “का 
करौगे ? हमें मारौगे ! ” “मारेंगे क्‍यों नहीं ? ” मुन्ना बाबू ने अकड़कर कहा । 
गुलकी इसका कुछ जवाब देती, कि बच्चे पास घिर आये । मटकी ने जीभ 
निकालकर मुँह बिराया । मेवा ने पीछे जाकर कहा, “ए कुबड़ी, ए कुबड़ी, अपना 
कूबड़ दिखाओ्रो ! और एक मुट्ठी धूल उसकी पीठ पर छोड़कर भागा । गुलकी 
का मूंह तमतमा आया और रुँच गले से कराहते हुए उसने पता नहीं क्‍या कहा 
किन्तु उसके चेहरे पर भय की छाया बहुत गहरी हो गयी थी । बच्चे सब एक- 
एक मुट्ठी धूल लेकर शोर मचाते हुए दौड़े, कि भ्रकस्मात घेघा बुआ का स्वर 
सुनायी पड़ा, “ए मुन्‍्ता बाबू, जात हो कि अबहिन बहनजी का बुलवाय के दुइढ, 
चार कनेठी दिलवाई ! ” “जाते तो हैं ! ” मुन्ना ने अकड़ते हुए कहा, “ए मिरवा, 
बिगुल बजाओ ।” मिरवा ने दोनों हाथ मुंह पर रखकर कहा--थधुतु धुतु धू । 
जलूस चल पड़ा और कप्तान ने नारा लगाया--- 

अपने देश में अपना राज ! 
गूलकी की दूकान बाईकाट ! 

नारा लगाते हुए जलूस गली में मुड़ गया । कुबड़ी ने श्राँस पोंछे, तरकारी 

पर से धूल भाड़ी और साग पर पानी के छींटे देने लगी। 


 गुलकी की उम्र ज्यादा नहीं थी | यही हद से हद २५-२६ । पर चेहरे पर 


भुरियाँ आने लगी थीं भर कमर के पास से वह इस तरह दोहरी हो गयी थी, 
जैसे ८० वर्ष की बुढ़िया हो। बच्चों ने जब पहली बार उसे मुहल्ले में देखा 
तो उन्हें ताज्जुब भी हुआ और थोड़ा भय भी । कहाँ से आयी ? कैसे आ गयी ? 
पहले कहाँ थी ? उसका उन्हें कुछ अनुमान नहीं था । निरमल ने जरूर अपनी 


माँ को उसके पिता ड्राइवर से रात को कहते हुए सुता, “यह मुसीबत और खड़ी 


न री नमक ४0% 


. हो गयी । मरद ने निकाल दिया तो हम थोड़े ही यह ढोल गले बाँधेंगे । बाप _ द 
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लग हम लोगों का रुपया खा गया । सुना, चल बसा तो कहीं मकान हम लोग 
न दखल कर लें तो मरद को छोड़कर चली आयी | खबरदार जो चाभी दी 
तुमने । 

” “ब्या छोटेपन की बात करती हो ? रुपया उसके बाप ने ले लिया तो क्या 
हम उसका मकान मार लेंगे ? चाभी हमने दे-दी है। दस-पाँच दिन का नाज- 
पानी भेज दो उसके यहाँ। 

“हाँ-हाँ, सारा घर उठाके भेज देव । सुन रही हो घेघा बुआ ! / 

“तो का भवा बहू, अरे निरमल के बाबू से तो एकरे बाप की दाँतकाटी 
रही । घेघा बुआ की आवाज आयी, “बेचारी बाप की अ्रकेली सन्तान रही । 

ही के बियाह में मटियामेट हुई गवा। पर ऐसे कसाई के हाथ में दिहिस कि 
पाँच बरस में कूबड़ निकल आवा । 

“साला यहाँ आवे तो हण्टर से' खबर ले मैं । ड्राइवर साहब बोले, “पाँच 
बरस बाद बाल-बच्चा हुआ । भ्रब मरा हुआ बच्चा पेदा हुआ तो उसमें इसका 
क्या कसूर ! साले ने सीढ़ी से ढकेल दिया । जिन्दगी-भर के लिए हड्डी खराब 
हो गयी न । अ्रब कैसे गुजारा हो उसका ! 

“बेटवा एको दुकान खुलवाय देव । हमारा चौतरा खाली पड़ा है। यहीं 
रुपया दुइ रुपया किरावा दे देवा करे, दिन-भर अ्रपना सौदा लगाय ले । हमें 
का मना करित है ? एत्ता बड़ा चौतरा मुहल्लेवालन के काम न झ्रायी तो का 
हम छाती पर थे ले जाब ! पर हाँ, मुला रुपया दें देवा करे। 

दूसरे दित यह सनसनीखेज खबर बच्चों में फैल गयी । वेसे तो हकीमजी 
का चबूतरा बड़ा था, पर वह कच्चा था, उस पर छाजन नहीं थी । बुझा का 
चौतरा लम्बा था, उस पर पत्थर जड़े थे। लकड़ी के खम्भे थे । उस पर टीन 
छायी थी। कई खेलों की सुविधा थी। खम्भों के पीछे किल-किल काँटे की 
लकीरें खींची जा सकती थीं। एक टाँग से' उचक-उचककर बच्चे चिबिड़डी खेल 
सकते थे | पत्थर पर लकड़ी का पीढ़ा रखकर नीचे से मुड़ा हुआ तार घुमाकर 
. रेलगाड़ी चला सकते थे । जब गूलकी ने अ्रपतती दुकान के लिए चबूतरे के खम्भों 
में बाँस बाँधे तो बच्चों को लगा कि उनके साम्राज्य में किसी अज्ञात शंत्र्‌ ने 
श्राकर किलेबन्दी कर ली है। वे सहमे हुए दूर से कुबड़ी गुलकी को देखा करते 
थे । निरमल ही उसकी एकमात्र संवाददाता थी और निरमल का एकमात्र विश्वस्त 
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सूत्र था उसकी माँ । उससे जो सुना था, उसके आधार पर निरमल ने सब- 
को बताया था कि यह चोर है। इसका बाप १०० रुपया चतुराकर भाग गया। 
यह भी उसके घर का सारा रुपया चुराने आ्रायी है। “रुपया चुरायेगी तो यह 
भी मर जायेगी ।” मुन्ना ने कहा, “भगवान सबको दण्ड देता है ।” निरमल 
बोली, “सुसराल में भी रुपया चुरायी होगी।” भेवा बोला, “अरे कूबड़ थोड़े 
है। श्रोही रुपया बाँधे है पीठ पर । मनसेधू का रुपया है।” “ सचमुच ? ” निरमल 
ने भ्रविश्वास से कहा । “और नहीं क्‍या । कूबड़ थोड़े है। है तो दिखावै |” 
भुन्ता द्वारा उत्साहित होकर मेवा पूछने ही जा रहा था कि देखा साबुनवाली 
सत्ती खड़ी बात कर रही है गुलकी से--कह रही, “अ्रच्छा किया तुमने ! 
मेहनत से दूकान करो । अरब कभी थूकने भी न जाना उसके यहाँ । हरामज़ादा, 
दूसरी औरत कर ले, चाहे दस और कर ले । सबका खून उसी के मत्थे चढ़ेगा। 
यहाँ कभी आवे तो कहलाना मुभसे । इसी चाक्‌ से दोनों श्राँखें निकाल लूगी ।” 
... बच्चे डरकर पीछे हट गये । चलते-चलते सत्ती बोली, “कभी रुपये-पैसे 
की जरूरत हो तो बताना बहिन ! ” 

कुछ दिन बच्चे डरे रहे । पर अकस्मात्‌ उन्हें यह सूभा कि सत्ती को यह 
कूंबड़ी डराने के लिए बुलाती है। इसने उनके गुस्से में घी का काम किया । पर 


कर क्या सकते थे। श्रन्त में उन्होंने एक तरीका ईजाद किया वे एक बुढ़िया.. 


का खेल खेलते थे । उसको उन्होंने संशोधित किया। मटकी को लैमजूस देने 
का लालच देकर कुबड़ी बनाया गया । वह उसी तरह पीठ दोहरी करके चलने 
लगी। बच्चों ने सवाल-जवाब शू रू किये-- 
“कुबड़ी कुबड़ी का हेराना ?” 
“सुई हिरानी ।” 
“सुई लैंके का करबे ?” 
. “कन्था सीबे [” छ् 
“कन्या सीके का करबे ?” 
“धलकड़ी लाबे। द 
“लकड़ी लाय के का करबे ?” 
“भात पकइबे ! ” 
.. “भात पकाय के का करबे ?” 
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“भात खाब 
“भात के बदले लात खाबे ? 
प्रौर इसके पहले कि कुबड़ी बनी हुई मटकी कुछ कह सके, वे उसे जोर 
से ल्वत मारते और मठकी मँह के बल गिर पड़ती; उसकी कोहनियाँ और 
घटने छिल जाते; श्राँख में ग्रॉसू श्रा जात और होंठ दबाकर वह रुलाई रोकती 
बच्चे खशी से चिल्लाते, “मार डाला कुबड़ी को | मार डाला कबड़ी को । 
गूलकी यह सब देखती श्र मुंह फेर लेती । 
एक दिन जब इसी प्रकार मटकी को कुबड़ी बनाकर गुलकी की दुकान के 
सामने ले गये तो इसके पहले कि मटठकी जवाब दे, उन्होंने अ्रनचित्त में उसे 
इतनी जोर से' ढकेल दिया कि वह कुहनी भी न ठेक सकी और सीधे मुँह के बल 
गिरी । नाक, होंठ और भौंह खून से लथपथ हो गये । वह हाय ! हाय' कर 
इस बुरी तरह चीखी कि लड़के कुबड़ी मर गयी !” चिल्लाते हुए भी सहम 
गये और हतप्रभ हो गये । अकस्मात्‌ उन्होंने देखा कि गुलकी उठी। वे जान 
छोड़कर भागे | पर गुलकी उठकर आयी, मटकी को गोद में लेकर पानी से 
उसका मँह धोने लगी और धोती से खून पोंछने लगी। बच्चों ने पता नहीं 
क्या समझा, कि वह मठकी को मार रही है, या क्‍या कर रही है कि वे 
प्रकस्मात्‌ उस पर टूट पड़े | गुलकी की चीखें सुनकर मुहल्ले के लोग आये 
तो उन्होंने देखा कि गुलकी के बाल बिखरे हैं, दाँत से खून बह रहा है, अध- 
उघारी चबूतरे के नीचे पड़ी है, और सारी तरकारी सड़क पर बिखरी है । 
धेघा बुआ ने उसे उठाया, धोती ठीक की और बिगड़कर बोलीं, “श्रौकात रत्ती 
भर ने और तेहा पौवा भर । आपन बखत देख के चुप ने रहा जाता । काहे , 
लड़कन के मँँह लगत हौ ?” लोगों ने पूछा तो कुछ नहीं बोली । जेसे उसे 
पाला मार गया हो । उसने चुपचाप अपनी दूकान ठीक की और दाँत से खून 
पोंछा, कुल्ला किया और बंठ गयी । 
उसके बाद अपने उस कृत्य से बच्चे जैसे खुद सहम गये थे । बहुत दिन तक 
वे शान्‍्त रहे। श्राज जब मेवा ने उसकी पीठ पर धूल फेंकी तो जेसे उसके खून 
चढ़ गया, पर फिर न जाने वह क्‍या सोचकर चुप रह गयी और जब नारा 
लगाते हुए जलूस गली में मुड़ गंया तो उसने आँसू पोंछे, पीठ पर से धूल भाड़ी 
और साग पर पानी छिड़कने लगी। “लड़के का हैं गलली के, राच्छस हैं ! 
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घेघा बुआ बोलीं । “परे उन्हें काहे कहो बुआ ! हमारा भाग ही खोटा है!” 

भुलकी ने गहरी साँस लेकर कहा ।*** द 
क्‍ 5 | 

इस बार जो भड़ी लगी तो पाँच दिन तक लगातार सूरज के दर्शनः नहीं 
हुए । बच्चे सब घर में कैद और गुलकी कभी दृकान लगाती थी, कभी नहीं।. 
राम-राम करके छठवें दिन तीसरे पहर भड़ी बन्द हुई । बच्चे हकीमजी के 
चौतरे पर जमा हो गये । मेवा बिलबोटी बीन लाया था और निरमल ने टपकी 
हुई निमकौड़ियाँ बीनकर एक दृकान लगा ली थी और गुलकी की तरह आवाज 
लगा रही थी, “ले खीरा, आलू, मूरी, घिया-बण्डा ! ” थोड़ी देर में काफी शिक्ष 
हक हकान पर जुट गये। भ्रकस्मात्‌ शोरगूल को चीरता हुआ बुआ के चौतरे 
से गीत का स्वर उठा । बच्चों ने घूमकर देखा, मिरवा और मटकी गुलकी की 
टूकान पर बे हैं। मटकी खीरा खा रही है और मिरवा भबरी का सर अपनी 
गोद में रखे बिल्कुल उसकी आँखों में झ्रांखें डालकर गा रहा है। 

तुरन्त मेवा गया और पता लगाकर आया कि गुलकी ने दोनों को एक-एक 
श्रधनता दिया है और दोनों मिलकर भरी कुतिया के कीड़े निकाल रहे हैं । 

” चौतरे पर हलचल मच गयी और मुन्ता ने कहा, “निरमल ! मिरवा मठकी को 
एक भी निमकौड़ी मत देना । रहे उसी कुबड़ी के पास ।” * हाँ जी !” निरमल 
ने आँखें चमकाकर गोल मुंह करके कहा, “हमार भ्रम्मा कहत रहीं उन्हें छूयो 
ने। न. साथ खायो, न खेल्यो। उन्हें बड़ी बुरी बीमारी है।” “आक थ !” 
मुन्ना ने उनकी ओर देखकर उबकाई-जैसा मुंह बनाकर थूक दिया।.. 

..गरुलकी बंठी-बैठी सब समझ रही थी और जैसे इस निरर्थक घृणा में उसे 
ऊुछ रस-सा आने लगा था। उसने मिरवा से कहा, “तुम दोनों मिलके गाशओो 
तो एक अधन्ना दें | खूब जोर से ! ” दोनों भाई-बहन ने गाना शुरू किया-- 
माल कताली मल जाना, पर अकियाँ किछी से---! अकस्मात्‌ फठाक से दर- 
वाजा खुला और एक लोटा पानी दोनों के ऊपर फेंकती हुई घेघा धुभा 
गरजीं, “दुर कलम्‌हे । अबहिन बित्तौभर के नाहीं ना और पतुरियन के गाना 
गावे लागे। न बहन का ख्याल, न्‌ बिटिया का। और ए कुबड़ी, हम तूहँ से 
कहे देइ है कि हम चकला-खाना खोले के बरे अपना चौतरा नहीं दिया रहा।. : 
हुँह ! चली हुँआ से मुजरा करावे ।” द पर द 
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गुलकी ने पाती उधर छिंटकाते हुए कहा, “बुआ, बच्चे हैं । गा रहे हैं। 
कौन कसूर हो गया ! .* द 

“ऐ हाँ ! हाँ बच्चे हैं। तुहँ तो दूध पियत बच्ची हौ। कह दिया कि जबान 
न'लडायो हमसे; हाँ ! हम बहुते बुरी हैं । एक तो पाँच महीने से किरावा 
नाहीं दियो और हियाँ दुनियाँ-भर के श्रन्धे कोंढ़ी बटुरे रहत हैं। चलौ उठाओो 
अपनी दुकान हियाँ से । कल से न देखी हियाँ तुम्हें। राम ! राम * सब अध- 
रम की सनन्‍्तान राच्छस पैदा भये मुहल्ले में ! धरतियौ नाहीं फाटत कि मर 
बिलाय जाँय ।* द द 

गुलकी सन्‍न रह गयी । उसने किराया सचमुच पाँच महीने से नहीं दिया 
 था। बिक्री ही नहीं थी । मुहल्ले में कोई उससे कुछ लेता ही नहीं था, पर 
इसके लिए बुआ उसे निकाल देगी, वह उसे कभी आशा नहीं थी । वेसे ही 
महीने में २० दिन भूखी सोती थी । धोती में १०, १० पैबन्द थे। मकान गिर 
चुका था। एक दालान में थोडी-सी जगह में वह सो जाती थी । पर दुकान 
तो वहाँ रखी नहीं जा सकती । उसने चाहा कि वह बुआा के पेर पकड़ ले, 
मिन्‍तत कर ले । पर बुआ ने जितनी जोर से दरवाजा खोला था, उतनी ही जोर 
से बन्द कर दिया । जब से चौमासा श्राया था, पुरवाई बही थी, उसकी पीठ में 
भयानक पीड़ा उठती थी । उसके पाँव काँपते थे । सट्टी में उस पर उधार बुरी 
तरह चढ़ गया था । पर अरब होगा क्या ? बह मारे खीर के रोने लगी। . 

इतने में कुछ खटपट हुई और उसने घुटनों से मुँह उठाकर देखा कि 
मौका पाकर मटठकी ने एक ताजा फूट निकाल लिया है और मरमुखी की तरह 
उसे हबर-हबर खाती जा रही है। एक क्षण वह उसके फूलते-पचकते पेट को 
देखती रही, फिर ख्याल आते ही कि फूट पूरे १० पैसे का है, वह उबल पड़ी 
प्रौर सड़ासड़ तीन-चार खपच्ची मारते हुए बोली, “चोट्टी * कुतिया ! तोरें 
बदन में कीड़ा पड़े !” मटकी के हाथ से फूट गिर पड़ा, पर वह नाली में से फूट 
के टुकड़े उठाते हुए भागी । न रोयी, न चीखी, क्योंकि मुँह में भी फूट भरा था । 
मिरवा हक्‍का-बक्का इस घटना को देख रहा था कि गुलकी उसी पर बरस पड़ी । 
सड़-सड़ उसने मिरवा को मारना शुरू किया, “भाग यहाँ से । हरामजादे । 
मिरवा दर्द से तिलमिला उठा, “हमला पइछा देव तो जाई। “ देते हैं पैसा, 
ठहर तो !” सड़ ! सड़ ! ““'रोता हुआ मिरवा चौतरे की ओर भागा । 


गुलकी बन्नो / ११३ 





५.० -नकलतब्सनन >> फ5 - >कनबनअमपसतक+व<सथ9 नमन य८: ८43० ब८०->ते। न5े पक भा * 2 + 


निरमल की दृकान पर सनन्‍्ताटा छाया था। सब चुप उसी ओर देख रहे 


थे | मिरवा ने आकर क्बड़ी की शिकायत सुन्ता से की-। मुन्ना चुप रहा । फिर 


मेवा की श्रोर घमकर बोला, “'मेवा, बता दो इसे ! ” मेवा पहले हिचकिचाया 


फिर बड़ी मुलायमियत से बोला, “मिरवा, तम्हें बीमारी है न ! तो हम लोग 


अब तुम्हे नहीं छुयेंगे। साथ नहीं खिलायेंगे । तुम बेंठ जाझो 
“हम बिमाल हैं मुन्ता ? 


मुन्‍्ता कुछ पिघला, “हाँ, हमें छश्नो मत। निमकौड़ी खरीदना हो तो 


उधर बैठ जाझ्रो, हम दूर से फेंक देंगे ! समझे ! ” मिरवा समभ गया, सर 
हिलाया और ब्रलग जाकर बैठ गया। मेंवा ने निमकौड़ी उसके पास रख दी 
और वह चोट भूलकर पकी तनिमकौड़ी का बीजा निकालकर छीलने लगा । 
इतने में ऊपर से घेघा बुआ की आवाज झायी, “ऐ मुन्ना ! तईं तू लोग 
परे हो जाओ ! अबहिन पानी गिरी ऊपर से ।” बच्चों ने ऊपर देखा । तिछत्ते 
पर घेघा बुआ कछोटा मारे पानी में छप्छप करती घूम रही थीं। कड़े से 
तिछत्ते की नाली बन्द थी श्लौर पानी भरा था। जिधर बुआ! खड़ी थीं, उसके 


ठीक नीचे गुलकी का सौदा था। बच्चे वहाँ से दूर थे, पर गुलकी को सुनाने : 
के लिए बात बच्चों से कही गयी थी । गुलकी कराहती हुई उठी। कूबड़ की _ 
वजह से वह तनकर तिछत्ते की. ओर देख भी नहीं सकती थी। उसने घरती 
की ओर देखकर ऊपर बुआ से कहा, “इधर को नाली काहे खोल रही हो ? 


उधर की खोलो न [” 

“काहे इधर की खोली ! उधर हमारे चौका है कि ने ! 

“इधर हमारा सौदा लगा है। 

“ऐ है !” बुआ हाथ चमकाकर बोलीं, “सौदा लगा है रानी साहब का 
किरावा देय के दाई हियाव फाटत है और टर्राय के दाईं नठई में गामा पहिल- 
वान का जोर से देखो ! सौदा लगा है तो हम का करी । नारी तो इहे खुली ! ” 


“खोलौ तो देखें ।” अ्रकस्मात्‌ गुलकी ने तड़पकर कहा--भ्राज तक किसी 
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ने उसका स्वर नहीं सुना था, “पाँच महीने का दस रुपया नहीं दिया, बस, पर 


हमारे घर की धन्नी निकाल के बसन्‍्तू के हाथ किसने बेचा ? तुमने ! पच्छिम 


ग्रीर का दरवाजा चिरबाके किसने जलवाया ? तमने | हम गरीब हैं । हमारा द हा 


बाप नहीं है । सारा मुहल्ला मिलके हमें मार डालो ।” 
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“हमें चोरी लगाती है। भ्ररे, कल की पैदा हुई।” बुआ मारे गुस्से के 


खड़ीबोली बोलने लगी थीं । 
बच्चे चप खड़े थे । वे कुछ-कुछ सहमे हुए थे | कुबड़ी का यह रूप उन्होंने 


 क्रभी न देखा, न सोचा था । 

हाँ! हाँ! हाँ ! तुमने, ड्राइवर चाचा ने, चाची ने, सबने मिलके हमारा 
मकान उजाड़ा है । अब हमारी दूकान बहाय देव । देखेंगे हम भी । निरबल के 
भी भगवान हैं ! 

“ले | ले! ले! भगवान हैं तो ले !” और बुझा ने पागलों की तरह 
दौड़कर नाली में जमा कड़ा लकड़ी से' ठेल दिया । छः इंच मोटी गनन्‍्दे पानी की 
धार धड़-धड़ करती हुई उसकी दुकान पर गिरने लगी । तरोइयाँ पहले नाली 
में गिरी, फिर मूली, खीरे, साग, अदरक उछल-उछलकर दूर जा गिरे। गुलकी 
श्राँखें फाड़े पागल-्सी देखती रही और फिर दीवार पर सर पंटककर हृदय- 
विदारक स्वर में डकराकंर रो पड़ी, “अरे मोर बाबू--हमें कहाँ छोड़ गये-- 
अरे मोरी माई ! पैदा होते ही हमें क्‍यों नहीं मार डाला ! अरे घरती मैया, 
हमें काहे नहीं लील लेतीं ।' 

सर खोले, बाल बिखरे, छाती कूट-कूटकर वह रो रही थी और तिछत्ते 
का पिछले नौ दिन का जमा पानी धड़-धड़ धड़-घड़ गिर रहा था। 

बच्चे चुप खड़े थे । अब तक तो जो हो रहा था, उनकी समझ में आ रहा 
था। पर आज यह क्‍या हो गया, यह उनकी समझ में नहीं झा सका । पर वे 
कुछ बोले नहीं । सिर्फ मटकी उधर गयी और नाली में बहता हुआ एक मोटा 
खीरा निकालने लगी कि मुन्ना ने डाँटा, “खबरदार ! जो कुछ चूराया |” मटकी 
पीछे हट गयी । वे सब किसी अप्रत्याशित भय, संवेदना या आशंका से जुड़- 
बद्रकर खड़े हो गये । सिर्फ मिरवा अलग सर भुकाये खड़ा था। भींसी फिर 
पड़ने लगी थी और वे एक-एक कर अंपने घर चले गये । द 

: दूसरे दिन चौतरा खाली था। दूकान का बाँस उखड़वाकर बुआ ने नाँद 
में गाड़कर उस पर त्रई की लतर चढ़ा दी थी। उस दिन बच्चे आये, पर 
उनकी हिम्मत उस चौतरे (पर जाने की नहीं हुई । जेसे वहाँ कोई मर गया 
हो । बिल्कुल सुनसान चौतरा था और फिर तो ऐसी भड़ी लगी कि बच्चों का 

निकलना बन्द । चौथे या पाँचवें दिन रात को भयानक वर्षा तो हो ही रही थी, 
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पर बादल भी ऐसे गरज रहे थे कि मुन्ना अ्रपनी खाट से उठकर अपनी माँ के 
पास तुस गया। बिजली चमकते ही जैसे कमरा रोशनी से नाच-नाच उठता 
था। छत पर बाँदों की पटर-पटर कुछ धीमी हुई, थोड़ी हवा भी चली और 
पेड़ों का हरहर सुनायी पड़ा कि इतने में घड़ धड़ धड़ घड़ाम ! भयानक 
आवाज हुई । माँ भी चौंक पड़ी । पर उठी नहीं । मुन्ना आँखें खोले अंधेरे 
में ताकने लगा । सहसा लगा, मुहल्ले में कुछ लोग बातचीत कर रहे हैं। 
घेधा बुआ की आवाज सुनायी पड़ी, “किसका मकान गिरा है रे !” “गुलकी 
का ?”--किसी का दूरागत उत्तर आया। * अरे बाप रे ! दब गयी क्या ?” 
“नहीं, भ्राज तो मेवा की माँ के यहाँ सोयी है !” मुन्ना लेटा था ओर उसके 
ऊपर श्रंधेरे में यह सवाल-जवाब इधर से उधर श्रौर उधर से इधर जा रहे 
थे । वह फिर काँप उठा, माँ के पास घुस गया और सोते-सोते उसने साफ 
सुना--कुबड़ी फिर उसी तरह रो रही है, गला फाड़कर रो रही है ! कौन 
जाने मुन्ता के ही आ्राँगन में बैठकर रो रही हो। नींद में वह स्वर कभी दूर, 
कभी पास आता हुआ ऐसा लग रहा है जैसे कुबड़ी मुहल्ले के हर आँगन में 
जाकर रो रही हो, पर कोई सुन नहीं रहा, सिवा मुन्ना के । हि 


द [३] ः 
बच्चों के मन में कोई बात इतनी गहरी लकीर नहीं बनाती कि उधर से' 
उनका ध्यान हटे ही नहीं। सामने गूलकी थी तो वह एक समस्या थी, पर 

उसकी दूकान हट गयी, फिर वह जाकर साबुनवाली सत्ती के गलियारे में सोने 
लगी और दो-चार घर से माँग-जाँचकर खाने लगी, उस गली में दिखती ही 
नहीं थी । बच्चे भीः दूसरे कामों में व्यस्त हो गये । अब जाड़ा झा रहा था, तो 
उनका जमावड़ा सुबह न होकर तीसरे पहर होता था । जमा होने के बाद जलूस 
निकलता था और जिस जोशीले नारे से गली गूंज उठती थी वह था, “घेघा _ 
बुआ को वोट दो ।” पिछले दिनों म्युनिसिपैलटी का चुनाव हुआ था और उसी द 
में बच्चों ने यह नारा सीखा था। वैसे कभी-कभी बच्चों में दो पाश्याँ भी 
होती थीं, पर दोनों को घेघा बुआ से अ्रच्छा उम्मीदवार कोई नहीं मिलता था, 
अ्रत: दोनों ही गला फाड़-फाड़कर उनके लिए वोट माँगती 030 8 का 25 
_ उस दिन जब घेघा बुआ के धैये॑ का बाँध टूट गया और नयी-नयी गालियों 
से विभूषित अपनी प्रथम एलेक्शन स्पीच देने ज्यों ही चौतरे पर अ्रवतरित हुई 
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कि उन्हें डाकिया आता हुआ दिखायी पड़ा। वह अ्रचकचाकर रुक गयीं । 
डाकिया के हाथ में एक पोस्टकार्ड था और वह गूलकी को ढेढ़ रहा था। बुआ 
ने लपककर पोस्टकाडे लिया, एक साँस में पढ़ गयीं । उनकी आँखें सारे अ्चरज 
के फैल गयीं श्रौर डाकिया को यह बताकर कि गूलकी सत्ती साबुनवाले के 
ग्रोसरे में रहती है, वह झट से दौड़ी । निरमल की माँ ड्राइवर की पत्नी के 
यहाँ गयीं, बड़ी देर तक दोनों में सलाह-मशविरा होता रहा और श्रन्त में बुआ 


आयी और उन्होंने मेवा को भेजा, “जा, गुलकी को बुला ला ! 


पर जब मेवा लौटा तो उसके साथ गूलकी नहीं, वरन्‌ सत्ती साबुनवाली 
थी और सदा की भाँति इस समय भी उसकी कमर से वह॒काले बेंट का चाक्‌ 
लटक रहा था, जिससे' वह साबुन की टिक्की काटकर दूकानदारों को देती थी । 
उसने आते ही भौंह सिकोड़कर बुआ को देखा और कड़े स्वर में बोली, “क्यों 
बुलाया है गुलकी को ? तुम्हारा १०) किराया बाकों था, तुमने २५) का 
सौदा उजाड़ दिया ! अब क्‍या काम है ! / “अरे ! राम ! राम ! कैसा किराया 
बेटी ! भ्रन्दर आ्राश्रो, अन्दर आग्रो | ” बुआ के स्वर में असाधारण मुलायमियत 
थी । सत्ती के श्रन्दर जाते ही बुआ ने फटाक से किवाड़ बन्द कर लिये | बच्चों 
का कौतूहल बहुत बढ़ गया था । बुआ के चोके में एक भेभरी थी। सब बच्चे 
वहाँ पहुँचे भऔौर आँख लगाकर कनपटियों पर दोनों हथेलियाँ रखकर घण्टीवाला 
बाइसकोप देखने की मुद्रा में खड़े हो गये । 

अन्दर सत्ती गरज रही थी, “बुलाया है तो बुलाने दो। क्‍यों जाय गूलकी ? 
अरब बड़ा ख्याल आया है। इसलिए कि उसकी रखेल को बच्चा हुआ है तो 
जाके गुलकी भाड-बहारू करे, खाना बनाये, बच्चा खिलावे, और वह मरद का 
बच्चा गूुलकी की आँख के आगे रखेल के साथ गुलछरे उड़ावे ! ” 

निरमल की माँ बोलीं, “अरे बिटिया ! पर गूजर तो अपने आदमी के 
साथ करेगी न । जब उसकी पत्री आयी है तो गुलकी को जाना चाहिए। और 


. मरद तो मरद । एक रखेल को छोड़ दुइ-दुइ रखेल रख ले तो औरत उसे छोड़ 


देगी ? राम ! राम !” 
“नहीं, छोड़ नहीं देगी तो जायके लात खायेगी ?” सत्ती बोली। 
. “अरे बेटा ! ” बुआ बोली, “भगवान रहें न ! तोन मथुरापुरी में कुब्जा 
दासी के लात मारिन तो ओकर कूबर सीधा हुई गवा | पति तो भगवान है 
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बिटिया ! ओ्ोके जाय देव ! 

“हाँ ! हाँ ! बड़ी हितू न बनिये । उनके श्रादमी से आप लोग मुफ्त में 
गूलकी का मकान झटकना चाहती हैं। मैं सब समभती हूँ ।” 

निरमल की माँ का चेहरा जद पड़ गया। पर बुआ ने ऐसी कच्ची गोली 
नहीं खेली थी | वे डपटकर बोलीं, खबरदार जो कच्ची जबान निकाल्यों ! 
तुम्हारा चलित्तर कौन ने जानता * ओही छोकरा मानिक 

“जबान खींच लूँगी |” सत्ती गला फाड़कर चीखी, “जो झागे एक हसरुफ़ 
कहा ।” और उसका हाथ अपने चाकू पर गया--- 

अरे ! अरे ! अरे ! ” बुआ सहमकर दस कदम पीछे हट गयीं, “तो का 
खून करबो का, कतल करबो का ? ” --सत्ती जैसे आयी थी वैसे ही चली गयी। 
.. तीसरे दिन बच्चों ने तव किया कि होरी बाबू के कुएँ पर चलकर बंरें 
पकड़ी जाये । उन दिनों उनका जहर शान्त रहता है, बच्चे उन्हें पकड़कर उनकां 
छोटा-सा काला डंक निकाल लेते और फिर डोरी में बाँधकर उन्हें उड़ाते हुए 
घूमते । मेवा, तिरमल और मुन्ना एक-एक बरें उड़ाते हुए जब गली में पहुँचे 
तो वहाँ देखा, बुआ के चौतरे पर टीन की कुर्सी डाले कोई आदमी बैठा है। 
उसकी अजीब शकल थी । कान पर बड़े-बड़े बाल, मिचमिची आँखें, मोछा 
और तेल से चुचुआरते हुए बाल । कमीज और धोती, पुराने बदरंग बृूट । मटकी 
हाथ फैलाये कह रही है, “एक डबल दै देव ! ए दै देव ना ।” मुन्ना को देख- 
कर मटकी ताली बजा-बंजाकर कहने लगी, “गलकी का मनसेध आवा है। 
ए मुन्ता बाबू ! ई कुबड़ी का मनसेधू है । फिर उधर मसुंडकर, “एक डबल दे 
देव । तीनों बच्चे कौतूहल से रुक गये । इतने में निरमल की माँ एक गिलास 
में चाय भरकर लायी और उसे देते-देते निर्मल के हाथ में बरें देखकर उसे डाँटने 
लगी । बरे छुड़ाकर निरमल को पास बुलाया और बोली, “बेटा, ई हमारी 
निर्मला है! एनिरमल, जींजाजी हैं, हाथ जोड़ो ! बेटा, गुलकी हमारी जांत- 
बिरादर की नहीं है तो का हुआ, हमारे लिए जैसे निरमल वैसे गुलकी । भरे 
निरमल के बाबू और गुलकी के बाप की दाँतकाटी रही | एक मकाने बचा है. 
उनकी चिन्हारी, और का ! ” एक गहरी साँस लेकर निरमल की माँ नेकहा 

“अरे तो का उन्हें कोई इन्कार है।' बुआ झा गयी थीं, “अरे १००) तुम 
देबे किये रह्मू; चलो ३००) और दे देव | अपने नाम कराय लेव [” 
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“५००) से कम नहीं होगा ! उस आदमी का मूँह खुला, एक वाक्य 
निकला और मह फिर बन्द हो गया। 

“सवा ! भवा ! ऐ बेटा दामाद हो, ५००) कहबो तो का निरमल की माँ 
को इन्कार है । 

ग्रकस्मात वह आदमी उठकर खड़ा हो गया। आगे-आगे सत्ती चली झ्रा 
रही थी, पीछे-पीछे गुलकी । सत्ती चौतरे के नीचे खड़ी हो गयी । बच्चे दूर हट 
गये। गुलकी ने सर उठाकर देखा और अ्रवकचाकर सर पर पल्‍ला डालकर 
माथे तक खींच लिया । सत्ती दो-एक क्षण उसकी ओर एकटक देखती रही और 
फिर गरजकर बोली, “यही कसाई है। गूलकी, आगे बढ़कर मार दो चपोटा 
इसके मूँह पर ! खबरदार, जो कोई बोला ! ” बुआ चट से देहरी के अन्दर 
हो गयी, निरमल की माँ की जेसे घिग्घी बँध गयी और - वह आदमी हड़बड़ा- 
कर पीछे हटने लगा । 

“बढ़ती क्यों नहीं, गलकी ! बड़ा झ्राया वहाँ से बिदा कराने ! 

 गुलकी आगे बढ़ी--सब सन्‍न थे--सीढ़ी चढ़ी, उस आदमी के चेहरे पर 


हुवाइयाँ उड़ने लगीं । गुलकी चढ़ते-चढ़ते रुकी, सत्ती की ओर देखा, ठिठकी, 

अकंस्मात्‌ लपकी और फिर उस आदमी-के पाँव पर गिरके फफक-फफककर 

.. रोने लगी, “हाय हमें काहे को छोड़ दियो ! तुम्हरे सिवा हमरा लोक-परलोक 
. और कौन है। अरे, हमरे मरे पर कौन चुल्लू-भर पानी चढ़ाई ** 


सत्ती का चेहरा स्थाह पड़ गया। उसने बड़ी हिकारत से गुलकी की ओर 
देखा और गुस्से में थूक निगलते हुए कहा, “कुतिया !” और तेजी से चली 
गयी । निरमल की माँ और बुआ गुलकी के सर पर हाथ फेर-फेरकर कह रही 
थीं, “मत रो बिटिया ! मत रो ! सीता मइया भी तो बनवास भोगिन रहा 
उठो गलकी बेटा, धोती बदल लेव, कंघी चोटी करो ! पति' के. सामने ऐसे 
आना असंगन होता है! चलो । ' 

. शुलकी आँसू पोंछती-पोंछती निरमल की माँ के घर चली । बच्चे पीछे-पीछे 

चले तो बुआ ने डाँटा, “ऐ चलो एहर, हुँआा लड्डू बँट रहा है का : 

दूसरे दिन निरमल के बाबू (ड्राइवर साहब), गुलकी और जीजा दिन-भर 
कचहरी में रहे | शाम को लौटे तो निरमल -की माँ ने पूछा, “पक्का कागज 


लिख गया ?” “हाँ, हाँ रे-हाकिम के सामने लिख गया। फिर जरा निकद 
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आकर फुसफुसाकर बोले, “मट्टी के मोल मकान मिला है । श्रब कल दोनों 
को बिदा करो ! / “अरे, पहले १००) लाओ ! बुआ का हिस्सा भी तो देना है | ” 
निरमल की माँ उदास स्वर में बोली, “बड़ी चंट है बुढ़िया, गाड़-गाड़के रख 
रही है, मरके साँप होयगी । 
|. | 

सुबह निरमल की माँ के यहाँ मकान खरीदने की कथा थी । शंख, घण्टा- 
घड़ियाली, केले का पत्ता, पंजीरी, पंचामृत का आयोजन देखकर मुन्ना के 
अलावा सब बच्चे इकटठे थे । निर्मल की माँ और निरमल के बाबू पीढ़े पर 
बैठे थे; गुलकी एक पीली धोती पहने, माथे तक घूँघट काढ़े सुपारी काट रही 
थी और बच्चे झाँक-फाँककर देख रहे थे | मेवा ने पास पहुँचकर कहा, “ए 
गुलकी, ए गूलकी, जीजाजी के साथ जांझ्ोगी क्‍या ?” कुबड़ी ने भेंपकर कहा, 
“घत्त रे ! ठिठोली करता है ! और लज्जा-भरी जो मुस्कान किसी भी तरुणी 
के चेहरे पर मन-मोहक लाली बनकर फैल जाती, वह उसके भुरियोंदार, बेडोल, 
नीरस चेहरे पर विचित्र रूप से वीभत्स लगने लगी। उसके काले पपड़ीदार 
होंठ सिकुड़ गये, आँखों के कोने मिचमिचा उठ और अत्यन्त कुरुचिपूर्ण ढंग से 
उसने अपने पल्‍ले से सर ढँक लिया और पीठ सीधी कर जेसे कूबड़ छिपाने 
का प्रयास करने लगी । मेवा पास ही बैठ गया। कुबड़ी ने पहले इधर-उधर 
देखा, फिर फूस-फूसाकर मेवा से कहा, “क्यों रे ! जीजाजी कैसे लगे तुझे ? ” 
मेवा ने असमंजस में या संकोच में पड़कर कोई जवाब नहीं दिया तो जंसे अपने 
को समभाते हुए गुलकी बोली, “कुछ भी होय । है तो अपना आदमी ! हारे- 
गाढ़े कोई और काम आवेगा ? औरत को दबाय के रखना ही चाहिए ।” फिर 
थोड़ी देर चूप रहकर बोली, “मेवा भइया, सत्ती हमसे नाराज है। अपनी सगी 
बहन क्या करेगी जो सत्ती ने किया हमारे लिए। ये चाची और बुआ तो सब 
मतलब के साथी हैं, हम क्या जानते नहीं ? पर भइया, भ्रब जो कहो कि हम 
सत्ती के कहने से अपने मरद को छोड़ दें, सो नहीं हो सकता ।” इतने में किसी 
का छोटा-सा बच्चा घुटनों के बल चलते-चलते मेवा के पास आकर बैठ गया। 
गूलकी क्षण-भर उसे देखती रही । फिर बोली, “पति से हमने अ्रपराध किया 
तो भगवान ने बच्चा छीन लिया, अरब भगवान हमें क्षमा कर देंगे ।” फिर कुछ 
क्षण के लिए चुप हो गयी, “क्षमा करेंगे तो दूसरी सन्तान देंगे । क्‍यों नहीं देंगे ? 
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तुम्हारे जीजाजी को भगवान बनाये रखे। खोट तो हमीं में है फिर सन्‍्तान 


होंगी तब तो सौत का राज नहीं चलेगा । 


इतने में गुलकी ने देखा कि दरबाजे पर उसका आदमी खड़ा बुआ से कुछ 
बातें कर रहा है | गुलकी ने तुरन्त पल्‍ले से सर ढेका और लजाकर उधर पीठ 
कर ली । बोली, “राम राम ! कितने दुबरा गये हैं। हमारे बिना खाने- 
पीने का कौन ध्यान रखता ? अरे, सौत तो श्रपने मतलब की होगी । ले भइया 
मेवा, जा दो बीड़ा पान दे आ जीजा को ! फिर उसके मूह पर वही लज्जा 
की वीभत्स मुद्रा आयी, “तुझे कसम है, बताना मत किसने दिया है ।* 

मेवा पान लेकर गया, पर वहाँ किसी ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया । वह 
प्रादमी बुआ से' कह रहा था, “इसे ले तो जा रहे हैं, पर इतना कहे देते हैं । 
ग्राप भी समभा दें उसे---कि रहना हो तो दासी बतकर रहे। न दूध की, न 
पृत की । हमारे कौन काम की; पर हाँ औरतिया की सेवा करे, उसका बच्चा 
खिलावे, भाड़ -बुहारू करे तो दो रोटी खाय पड़ी रहे । पर कभी उससे जबान 
लड़ायी तो खेर नहीं । हमारा हाथ बड़ा जालिम है। एक बार कबड़ निकला 
प्रगली बार परान ही निकलेगा । 

. “क्यों नहीं बेटा ! क्‍यों नहीं ! बुआ बोलीं और उन्होंने मेवा के हाथ 

से पान लेकर अपने मूह में दबा लिये ' 

करीब ३ बजे इक्का लाने के लिए निरमल की माँ ने मेवा को भेजा । 
कथा की भीड़-भाड़ से' उनका “'मूड़ पिराने लगा था, अतः अकेली गुलकों 
सारी तैयारी कर रही थी | मटकी कोने में खड़ी थी। मिरवा और भझबरी 
बाहर गुमसुम बैठे थे। निरमल की माँ ने बुआ को बुलवाकर पूछा कि बिदा- 
बिदाई में क्या करता होगा, तो बुआ मुँह ब्रिगाड़कर बोलीं “अरे, कोई जात- 
बिरादरी की है का ? एक लोटा में पानी भरके इकन्‍्ती-दुश्नन्ती उतारके परजा- 


पजारू को दे दियो बस ! ” और फिर बुआ शाम की बियारी में लग गयीं। 


इक्का आते ही जैसे बरी पागल-सी इधर-उधर दौड़ने लगी । उसे जाने 


कैसे, आभास हो गया कि गुलकी जा रही है, सदा के लिए | मेवा ने अपने 
: छोटे-छोटे हाथों से बड़ी-बड़ी गठरियाँ रखीं, मटकी और मिरवा चुपचाप आकर 
 इक्के के पास खड़े हो गये । सिर मकाये पत्थर-सी. चुप गलकी निकली । आगे- 

आगे हाथ में पानी का भरा लोटा लिये निरमल थी । वह आदमी जाकर इक्के 


$ 
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पर बैठ गया । “अ्रब जल्दी करो !” उसने भारी गले से कहा । ग्लकी अ्ञंगे 
बढ़ी, फिर रुकी और उसने ट्ट से दो अ्रधन्ते निकाले, “ले मिरवा, ले मठकी ! ” 
, मटकी जो हमेशा हाथ फैलाये रहती थी, इस समय जाने कैसा संकोच उसे भरा 
गया कि वह हाथ नीचे कर दीवार से सटकर खड़ी हो गयी और सर हिलाकर 
बोली, “नहीं !/ “नहीं बेटा ! ले लो!” गुलकी ने पुचकारकर कहा। 
मिरवा मटकी ने पैसे ले लिये और मिरवा बोला, “छलाम गुलकी ! ए 
प्रादमी छलाम ! | 

“अब क्या गाड़ी छोड़नी है ! वह फिर भारी गले से बोला । 

“ठहरो बेटा, कहीं ऐसे. दामाद की बिदाई होती है ! सहसा एक बिल्कुल 
अजनबी, किन्तु अत्यन्त मोटा स्वर सुनायी पड़ा । बच्चों ने ग्रचरज से देखा, 
मुन्ना की माँ चली आ रही हैं। “हम तो मुन्ना का आसरा देख रहे थे कि 
स्कूल से श्रा जाय, उसे नाइता करा लें तो आयें, पर इक्का भरा गया तो हमने 
समभा अब तू चली । अरे ! निरमल की माँ, कहीं ऐसे बेटी की बिदाई होती 
है ! लाओ जरा रोली घोलो जल्दी से, चावल लाभ्ो और सेन्दुर भी ले आना _ 
निरमल बेटा ! तुम बेटा, उतर आ्राओ्नो इक्के से ! 

निरमल की माँ का चेहरा स्याह पड़ गया था। बोली, “जितना हमसे बन 
पड़ा, किया किसी को दौलत का घमण्ड थोड़े ही दिखाना था ! ” “नहीं बहत ! 
तुमन तो किया, पर मुहल्ले की बिटिया तो सारे मुहल्ले की बिटिया होती है। 
हमारा भी तो फर्ज था। अरे माँ-बाप नहीं हैं तो मुहल्ला तो है। आझझो बेटा ।” 
और उन्होंने टीका करके आँचल के नीचे छिपाये हुए कुछ कपड़े और ए 
नारियल उसकी गोद में डालकर उसे चिपका लिया । गुलकी जो अभी तक 
पत्थर-सी चूप थी, सहसा फूट पड़ी । उसे पहली बार लगा, जैसे वह मायके से 
जा रही है। मायके से'''अपनी माँ को छोड़कर'''छोटे-छोट भाई-बहनों को 
छोड़करं"* 'और वह अपने कर्कश' फटे हुए गले से विचित्र स्वर से. रो पड़ी । 

ने अब चुप हो जा ! तेरा भाई भी झा गया।“ वे बोलीं । मुन्ना 
बस्ता लटकाये सकल से चला आ रहा था । कुबड़ी को अपनी माँ के कन्धे पर 
सर रखकर रोते देखकर वह बिल्कुल हतप्रभ-सा खड़ा हो गया। “आझ्यो बेटा ! 
गूलकी जा रही है न आज ! दीदी है न! बड़ी बहन है। चल पाँव छ ले ! 
झा इधर : ” माँ ने फिर कहा । मुन्ना" और कुबड़ी के पाँव छये ? क्यों? 
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यों ? पर माँ की बात! एक क्षण में उसके मन में जैसे एक पूरा पहिया 
घम गया और वह गलकी की ओर बढ़ा | गलकी. ने दौड़कर उसे चिपका 
लिया और फट पड़ी, “हाय मेरे भइया ! अशभ्रब हम जा रहे हैं ! अ्रब किससे 


'लड़ोगे मुन्ना भईया ! अरे मेरे वीरन, अब किससे लड़ोगे ?” मुन्ना को लगा 


जैसे उसकी छोटी-छोटी पसलियों में एक बहुत बड़ा-सा आँसू जमा हो गया जो 
अब छलकने ही वाला है । इतने में उस झादमी ने फिर अवाज दी और 
गलकी कराहकर मुन्ना की माँ का सहारा लेकर्रः-इक्के पर शैठ गयी । इक्का 
खड़-खड़कर चल पड़ा । मुन्ना की माँ मुड़ी कि बुआ ने व्यंग्य किया, “एक-आ्राव 
गाना भी बिदाई का गाये जाझ्रों बहन ! गुलकी बन्नों ससुराल जा रही है ! 
मुन्ना की माँ ने कुछ जवाब नहीं दिया, मुन्ना से बोलौं, “जल्दी घर आता 


बेटा । नाइता रखा है | 
पर पागल मिरवा ने, जो बम्बे पर पाँव लटकाये बेठा था, जाने क्‍या सोचा 


कि वह सचमुच गला फाड़कर गाने लगा, “बन्नो डाले दुपट्टे का पल्‍ला, मुहल्ले 


से चली गयी राम ! ” यह उस मुहल्ले में हर लड़की की विदा पर गाया जाता 
था । बुआ ने घूड़का तब भी वह चुप नहीं हुआ, उल्टे मटकी बोली, “काहे न 
गावें, गुलकी ने पैसा दिया है !” और उसने भी सुर मिलाया, “बन्नों तली , 
गयी लाम ! बनन्‍्नो तली गयी लाम.! बन्नों तली गयी लाम ! 

मुन्ता चुपचाप खड़ा रहा । मटकी डरते-डरते झ्रायी, “मुन्ना बाबू ! कुबड़ी 


ने अधन्ना दिया है, ले लें ? 
“ले ले !” बड़ी मुश्किल से मुन्ता ने कहा और उसकी आँखों में दो बड़े- 


बड़े आँसू डबडबा आये । उन्हीं आँसुओ्रों की मिलमिली में कोशिश करनके मुन्ना 
ने जाते हुए इक्के की ओर देखा । गुलकी आँसू पोंछते हुए पर्दा उठाकर सबको 


मुड़-मुड़कर देख रही थी । मोड़ पर एक धचक्के से इनका इक्का मुड़ा और फिर 


अदवय हो गया । 


सिर्फ फबरी सड़क तक इक्के के साथ गयी और फिर लौट आयी । 


गुलकी बन्नो | | १२३ 








दोपहर का भोजन 
५ 
शअ्रमरकान्त 


सिद्ध शवरी ने खाना बनाने के बाद चल्हे को बुझा दिया और दोनों घुटनों 
के बीच सिर रखकर शायद पैर की उँगलियाँ या जमीन पर चलते चींटे-चींटियों 
को देखने लगी । अचानक उसे मालूम हुआ कि बहुत देर से उसे प्यास लगी 
है । वह मतवाले की तरह उठी और गगरे से लोटा-भर पानी लेकर गट-गट 
चढ़ा गयी । खाली पानी उसके कलेजे में लग गया और वह 'हाय राम” कहकर 
वहीं जमीन पर लेट गयी । द द 

आधे घण्टे तक वहीं उसी तरह पड़ी रहने के बाद उसके जी में जी आया। 
वह बैठ गयी, आँखों को मलं-मलकर इधर-उधर देखा और फिर उसकी दृष्टि 
ओसारे में प्रध-ट्टे खटोले पर सोये अपने छह-वर्षीय लड़के प्रमोद पर जम गयी। 
लड़का नंगधड़ंग पड़ा था। उसके गले तथा छाती की हडिडयाँ साफ दिखायी 
देती थीं। उसके हाथ-पैर बासी ककड़ियों की तरह सूखे तथा बेजान पड़े थे और 
उसका पेट हंड़िया की तरह फूला हुआ था । उसका मुँह खुला हुआ था श्रौर 
उस पर अनगिनत मक्खियाँ उड़ रही थीं । 

वह उठी, बच्चे के मुंह पर अ्रपना एक फटा, गनन्‍्दा ब्लाउज़ डाल दिया 
और एक-शभ्राध मिनट सुन्न खड़ी रहने के बाद बाहर दरवाजे पर जाकर किवाड़ 
की आड़ से गली निहारने लगी | बारह बज चुके थे । धूप अत्यन्त तेज थी 
और कभी-कभी एक-दो व्यक्ति सिर पर तौलिया या गमछा रखे हुए या मजबूती 
से छाता ताने हुए फुर्ती के साथ लपकते हुए-से गुजर जाते। 

स-पन्द्रह मिनट तक वह उसी तरह खड़ी रही, फिर उसके चेहरे पर व्यग्रता 
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फैल गयी और उसने झासमान' तथा कड़ी धूप की ओर चिन्ता से देखा । एक-दो 
क्षण बाद उसने सिर को किवाड़ से काफी आगे बढ़ाकर गली के छोर की 
तरफ निहारा, तो उसका बड़ा लड़का रामचन्द्र धीरे-धीरे घर की ओर सरकता' 
नजर आया । 

. उसने फुर्ती से. एक लोटा पानी ओसारे की चौकी के पास नीचे- रख दिया 
और चौके में जाकर खाने के स्थान को जल्दी-जल्दी पानी से लीपने-पोतने लगी । 
वहाँ पीढ़ा रखकर उसने सिर को दरवाजे की ओर घृमाया ही था कि रामचन्द्र 
ने अन्दर कदम रखा । 

रामचन्द्र आकर धम से चौकी पर बेठ गया और फिर वहीं बेजान-सा लेट 
गया । उसका मूह लाल तथा चढ़ा हुआ था, उसके बाल अस्त-व्यस्त थे और 
उसके फठे-पुराने जूतों पर गद् जमी हुई थी । 

सिद्ध श्वरी की पहले हिम्मत नहीं हुई कि उसके पास आये; और वहीं वह 
भयभीत हिरनी की. भाँति सिर उच्चका-घुमाकर बेटे को: व्यग्रता से निहारती 
रही । किन्तु, लगभग दस मिनट के पश्चात भी जब रामचन्द्र नहीं उठा, तो 
वह घबरा गयी। पास जाकर पुकारा, “बड़कू, बड़क्‌ ।” लेकिन उसके कुछ - 
उत्तर न देने पर डर गयी और लड़के की नाक के पास हाथ. रख दिया । साँस 
ठीक से चल रही थी। फिर सिर पर हाथ रखकर देखा, बुखार नहीं था । 
हाथ के स्पर्श से रामचन्द्र ने श्राँखें. खोलीं । पहले उसने माँ की ओर सुस्त नजरों 
से देखा, फिर फट से उठ बैठा । जते- निकालने. और नीचे रखे लोटे के जल से 
हाथ-पैर धोने के बाद वह यन्त्र की तरह चौकी पर आकर बंठ गया-। 

सिद्धे श्वरी ने डरते-डरते पूछा, “खाना तैयार है, यहीं. लाऊ क्या ? 

रामचन्द्र ने उठते हुए प्रहन किया,. “बाबूजी खा चुके १. द 

सिद्ध बवरी ने चौके की ओर भागते हुए. उत्तर .दिया, “आते ही होंगे ।” 

रामचन्द्र पीढ़े पर बैठ गया। उसकी उम्र लगभग इक्कीस वर्ष थी । लम्बा, 
दुबला-पतला, गोरा रंग, बड़ी-बड़ी आँखें तथा होंठों पर भुरियाँ | वह एक 
स्थानीय दैनिक समाचारपत्र के दफ्तर में अ्रपनी तबीयत से' प्रफ-रीडरी का 
काम सीखता था | पिछले साल ही उसने इंटर पास किया था । 
... सिद्ध बवरी ने खाने की थाली लाकर सामने रख दी और पास ही बंठकर 
पंखा करने लगी । रामचन्द्र ने खाने की ओर दाशेनिक की भाँति देखा | कुल 
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७ ः 
ग्रम्रकान्त 


सिद्ध श्वरी ने खाना बनाने के बाद चूल्हे को बुझा दिया और दोनों घुटनों 
के बीच सिर रखकर शायद पैर की उँगलियाँ या जमीन पर चलते चींटे-चींटियों 
को देखने लगी । अचानक उसे मालूम हुआ कि बहुत देर से उसे प्यास लगी 
है । वह मतवाले की तरह उठी और गगरे से लोटा-भर पानी लेकर गट-गट 
चढ़ा गयी । खाली पानी उसके कलेजे में लग गया और बह 'हाय राम” कहकर 
वहीं जमीन पर लेट गयी । क्‍ 

ग्राधे घण्टे तक वहीं उसी तरह पड़ी रहने के बाद उसके जी में जी आया। 
बह बैठ गयी, आँखों को मलं-मलकर इधर-उधर देखा और फिर उसकी दृष्टि 
ओसारे में ग्रध-ट्टे खटोले पर सोये अपने छह-वर्षीय लड़के प्रमोद पर जम गयी। 
लड़का नंगधड़ंग पड़ा था । उसके गले तथा छाती की हड्डियाँ साफ दिखायी . 
देती थीं। उसके हाथ-पैर बासी ककड़ियों की तरह सूखे तथा बेजान पड़े थे और 
उसका पेट हंड़िया की तरह फूला हुआ था । उसका मुँह खुला हुआ था और 
उस पर अनगिनत मक्खियाँ उड़ .रही थीं । 

वह उठी, बच्चे के मुंह पर अपना एक फटा, गनन्‍्दा ब्लाउज़ डाल दिया 
और एक-प्राध मिनट सुन्‍्न खड़ी रहने के बाद बाहर दरवाजे पर जाकर किवाड़ 
की आड़ से गली निहारने लगी । बारह बज चके थे | धूप अत्यन्त तेज थी 
श्र कभी-कभी एक-दो व्यक्ति सिर पर तौलिया या गमछा रखे हुए या मजबूती 
से छाता ताने हुए फुर्ती के साथ लपकते हुए-से गुजर जाते। 

स-पन्द्रह मिनट तक वह उसी तरह खड़ी रही, फिर उसके चेहरे पर व्यग्रता 
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फैल गयी और उसने आ्रासमान' तथा कड़ी धूप की ओर चिन्ता: से देखा । एक-दो 
क्षण बाद उसने सिर को किवाड़ से काफी आगे बढ़ाकर गली के छोर की 
तरफ निहारा, तो उसका बड़ा लड़का रामचन्द्र धीरे-धीरे घर की ओर सरकता' 
तनजरझआया।. ः ः 

उसने फुर्ती से एक लोटा पानी ओसारे की चौकी के पास नीचे रख दिया 
प्रौर चौके में जाकर खाने के स्थान को जल्दी-जल्दी पानी से लीपने-पोतने लगी । 
वहाँ पीढ़ा रखकर उसने सिर को दरवाजे की ओर घुमाया ही था कि रामचनद्र 
ने अन्दर कदम रखा । लि शक 

रामचन्द्र आकर धम से चौकी पर बैठ गया और फिर वहीं बेजान-सा लेट 
गया । उसका मूँह लाल तथा चढ़ा हुश्रा था, उसके बाल अस्त-व्यस्त थे और 
उसके फटे-पुराने जूतों पर ग्द जमी हुई थी । कप 
.. सिद्धेइवरी की पहले हिम्मत नहीं हुई कि उसके पास आये| और वहीं वह 
भयभीत हिरनी की भाँति सिर. उचका-घुमाकर बेटे को: व्यग्रता से' निहारती 
रही । किन्तु, लगभग दस मिनट के पद्चात भी जब॑ रामचन्द्र नहीं. उठा, तो _ 
वह घबरा गयी। पास जाकर पुकारा, “बड़कू, बड़कू | लेकिन उसके कुछ - 
उत्तर न देते पर डर गयी और लड़के की नाक के पास हाथ-रख दिया । साँस 
ठीक से चल रही -थी। फिर सिर पर हाथ रखकर देखा, बुखार नहीं था । 
हाथ के स्पर्श से रामचन्द्र ने आँखें खोलीं । पहले उसने माँ की ओर सुस्त नजरों 
से देखा, फिर झट से उठ बैठा । जूते निकालने. और तीचे रखे लोटे के जल से 
हाथ-पैर धोने: के बाद वह यन्त्र की तरह चौकी पर आकर बैठ गया | | 

. पिद्धेश्वरी ने डरते-डरते पूछा, “खाना तैयार है, यहीं लाऊ क्या?” | 

रामचन्द्र ने उठते हुए प्रइत किया,.“बाबूजी खा चुके 2? « लक 

सिद्धे ब्वरी ने चौके की ओर भागते हुए उत्तर .दिया, “श्राते ही होंगे ।* द 

रामचन्द्र पीढ़े पर बैठ गया। उसकी उम्र लगभग इक्कीस वर्ष थी। लम्बा, 
दुबला-पतला, गोरा रंग, बड़ी-बड़ी आँखें तथा होंठों पर भूरियाँ । वह एक 


स्थानीय दैनिक समाचारपत्र के दफ्तर में अपनी तबीयत से प्रूफ-रीडरी का 


काम सीखता था । पिछले साल ही उसने इंटर पास किया था।. 
. सिद्धेश्वरी ने खाने की थाली जलाकर सामने रुख दी और पास ही बैठकर 
पंखा करने लगी । रामचन्द्र ने खाने की ओर दाशनिक की भाँति देखा। कुल 
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दो रोटियाँ, भर कटोरा पनियाई दाल और चने की तली तरकारी । 

रामचन्द्व ने रोटी के प्रथम टुकड़े को निगलते हुए पूछा, “मोहन कहाँ है ? 
बड़ी कड़ी धूप हो रही है।'* 

मोहन सिद्ध श्वरी का मँकला लड़का था। उम्र अठारह वर्ष थी और वह 
इस साल हाईस्कूल का प्राइवेट इम्तहान देने की तैयारी कर रहा था | वह न 
मालूम कब से घर से गायब था और सिर्द्ध बवरी को स्वयं पता नहीं था कि 
वह कहाँ गया है । 

* किन्तु सच बोलने की उसकी तबीयत नहीं हुई और भूठ-मूठ कहा, “किसी 
लड़के के यहाँ पढ़ने गया है, आता ही होगा । दिमाग उसका बड़ा तेज है और 
उसकी तबीयत चौबीसों घण्टे पढ़ने में ही लगी रहती है । हमेशा उसी की बात 
करता रहता है। द 

रामचन्द्र ने कुछ नहीं कहा । एक टुकड़ा मूँह में रखकर भरा गिलास पानी 
पी गया, फिर खाने में लग गया । वह काफी छोटे-छोटे टुकड़े तोड़कर उन्हें 
धीरे-धीरे चबा रहा था। 

० सिद्ध बवरी भय तथा आतंक से अपने बेटे को एकटक निहार रही थी।. 
कुछ क्षण बीतने के बाद डरते-डरते उसने पूछा, “वहाँ कुछ हुआ क्या 7? 
. रामचन्द्र ने श्रपनी बड़ी-बड़ी भावहीन आ्आाँखों से' अपनी माँ को देखा, फिर 
नीचा सिर करके कुछ रुखाई से बोला, “समय आने पर सब ठीक हो जायेगा । 

... सिद्ध ब्वरी चुप रही । धूप और तेज़ होती जा रही थी। छोटे आँगन के 
ऊपर आसमान में बादल के एक-दो टुकड़े पाल की नावों की तरह तैर रहे थे । 
बाहर की गली से गुजरते हुए एक खड़खड़िया इक्के की आ्रावाज़ आ रही थी । 
और खटोले पर सोये बालक की साँस का खर-खर शब्द सुनायी दे रहा था । 

राम॑चन्द्र ने अचानक चूप्पी को भंग करते हुए पूछा, “प्रमोद खा 
चुका ? 
... सिद्ध इवरी ने प्रमोद की ओर देखते हुए उदास स्वर में उत्तर दिया, “हाँ, 
खा चुका । 

“रोया तो नहीं था ? ” 

सिद्ध शवरी फिर भूठ बोल गयी, “आज तो सचमुच नहीं रोया | वह बड़ा 
ही होशियार हो गया है। कहता था, बड़का भैया के यहाँ जाऊँगा । ऐसा. 
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लड़का 
पर वह आगे कुछ न बोल सकी, जैसे उसके गले में कुछ अटक गया । कल 


प्रमोद ने रेवड़ी खाने की जिद पकड़ ली थी और उसके लिए डेढ़ घण्टे तक रोने 
के बाद सोया था । 
. रामचन्द्र ने कुछ आइचये के साथ अपनी माँ की ओर देखा और फिर सिर 

नीचा करके कुछ तेजी से खाने लगा । 

थाली में जब रोटी का केवल एक टुकड़ा शेष रह गया, तो सिद्धेइवरी ने 
उठने का उपक्रम करते हुए प्रइन किया, “एक रोटी और लाती हूँ ?” द 

रामचन्द्र हाथ से मना करते हुए हड़बड़ाकर बोल पड़ा, “नहीं-नहीं, जरा 
भी नहीं । मेरा पेट पहले ही भर चुका है। मैं तो यह भी छोड़नेवाला हूँ । बस, 
अब नहीं । 

सिद्ध श्वरी ने जिद की, “अच्छा, आधी ही सही ।” 

रामचन्द्र बिगड़ उठा, “अधिक खिलाकर बीमार बना डालने की तबीयत है 
क्या ? तुम लोग जरा भी नहीं सोचते हो । बस, अपनी जिद । भूख रहती तो' 
. कया ले नहीं लेता ? ” 
सिद्ध रवरी जहाँ-की-तहाँ बैठी ही रह गयी । रामचन्द्र ने थाली में बचे टकड़े 

से हाथ खींच लिया और लोटे की ओर देखते हुए कहा, “पानी लाओो । 

.... सिद्ध इवरी लोटा लेकर पानी लेने चली गयी। रामचन्द्र ने कठोरे को 
उंगलियों से बजाया, फिर हाथ को थाली में रख दिया । एक-दो क्षण बाद रोटी 
के टकड़े को धीरे से हाथ से उठाकर आ्ाख से निहारा और अन्त में इधर-उधर 
देखने के बाद टुकड़े को मूह में इस सरलता से रख लिया, जैसे वह भोजन का 
ग्रास न होकर पान का बीड़ा हो । ! 

. समला लड़का मोहन आते ही हाथ-पर धोकर पीढ़े पर बैठ गया। वह 
कुछ साँवला था और उसकी आँखें छोटी थीं । उसके चेहरे पर चेचक के दाग 
थे। वह अपने भाई ही की तरह दुबला-पतला था, किन्तु उतना लम्बा न था । 
वह उम्र की अपेक्षा कहीं श्रधिक गम्भीर और उदास दिखायी पड़ रहा था। 

सिद्ध शवरी ने उसके सामने थाली रखते हुए प्रश्न किया, “कहाँ रह गये 
थे बेटा ? भैया पूछ रहा था । 

. मोहन ने रोटी के एक बड़े ग्रास को निगलने की कोशिश करते हुए अस्वा- 
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दो रोटियाँ, भर कटोरा पनियाई दाल और चने की तली तरकारी । 

रामचन्द्र ने रोटी के प्रथम टुकड़े को निगलते हुए पूछा, “मोहन कहाँ है ? 
बड़ी कड़ी धूप हो रही है ।* 

मोहन सिद्ध बवरी का मझला लड़का था। उम्र अठारह वर्ष थी और वह 
इस साल हाईस्कल का प्राइवेट इम्तहान देने की तेयारी कर रहा था | वह न 
मालूम कब से घर से गायब था और सिर्द्ध श्वरी को स्वयं पता नहीं था कि 
वह कहाँ गया है।.... 

किन्तु सच बोलने की उसकी तबीयत नहीं हुई श्र झूठ-मूठ कहा, “किसी 

लड़के के यहाँ पढ़ने गया है, आता ही होगा । दिमाग उसका बड़ा तेज है और 
उसकी तबीयत चौबीसों घण्टे पढ़ने में ही लगी रहती है | हमेशा उसी की बात 
करता रहता है । | 


रामचन्द्र ने कुछ नहीं कहा । एक टुकड़ा मुंह में रखकर भरा गिलास पानी 


पी गया, फिर खाने में लग गया । वह काफी छोटे-छोटे टुकड़े तोड़कर उन्हें 
धीरे-धीरे चबा रहा था । 

सिद्ध दवरी भय तथा श्रातंक से अपने बेटे को एकटक निहार रही थी। 
कुछ क्षण बीतने के बाद डरते-डरते उसने पूछा, “वहाँ कुछ हुआ क्या ?” 
.._ रामचन्ध ने अपनी बड़ी-बड़ी भावहीन आँखों से' अपनी माँ को देखा, फिर 
नीचा सिर करके कुछ रुखाई से बोला, “समय आने पर सब ठीक हो जायेगा ।” 
... सिद्ध ब्वरी चुप रही । धूप और तेज़ होती जा रही थी। छोटे आँगन के 


ऊपर आसमान में बादल के एक-दो टुकड़े पाल की नावों की तरह तर रहे थे । 


बाहर की गली से गुजरते हुए एक खड़खड़िया इक्के की आवाज़ आ रही थी । 
ओर खटोले पर सोये बालक की साँस का खर-खर दब्द सुनायी दे रहा था । 
राम॑चन्द्र ने अचानक चूप्पी को भंग करते हुए पूछा, “प्रमोद खा 
चुका ? ” 
... सिद्ध दवरी ने प्रमोद की ओर देखते हुए उदास स्वर में उत्तर दिया, “हाँ, 
खा चुका । 

“रोया तो नहीं था ? 

सिद्ध शवरी फिर भूठ बोल गयी, “आज तो सचमुच नहीं रोया | वह बड़ा 


ही होशियार हो गया है। कहता था, बड़का मैया के यहाँ जाऊँगा । ऐसा 
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 ग्रास न होकर पान का बीड़ा हो । 


लड़का 
पर वह आगे कुछ न बोल सकी, जैसे उसके गले में कुछ अटक गया । कल 


प्रमोद ने रेवडी खाने की जिद पकड़ ली थी और उसके लिए डेढ़ घण्टे तक रोने 
के बाद सोया था । 
. रामचन्द्र ने कुछ आइचये के साथ अपनी माँ की ओर देखा और फिर सिर 

नीचा करके कुछ तेजी से खाने लगा । 
.. थाली में जब रोटी का केवल एक टुकड़ा शेष रह गया, तो सिद्धे श्वरी ने 
उठने का उपक्रम करते हुए प्रदन किया, “एक रोटी और लाती हूँ ?” द 

रामचन्द्र हाथ से मना करते हुए हड़बड़ाकर बोल पड़ा, “नहीं-नहीं, जरा 
भी नहीं । मेरा पेट पहले ही भर चुका है। मैं तो यह भी छोड़नेवाला हूँ । बस, 
अरब नहीं । 

सिद्ध श्वरी ने जिद की, “अच्छा, आधी ही सही ।” 

रामचन्द्र बिगड़ उठा, “अधिक खिलाकर बीमार बना डालने की तबीयत है 


. क्या ? तुम लोग जरा भी नहीं सोचते हो । बस, अपनी जिद । भूख रहती तो 


क्या ले नहीं लेता ? 
.. सिद्ध ग्वरी जहाँ-की-तहाँ बेठी ही रह गयी । रामचन्द्र ने थाली में बचे टुकड़े 
से हाथ खींच लिया और लोटे की ओर देखते हुए कहा, “पानी लाओो । 

सिद्ध शवरी लोटा लेकर पानी लेने चली गयी। रामचन्द्र ने कटोरे को 
उँगलियों से बजाया, फिर हाथ को थाली में रख दिया । एक-दो क्षण बाद रोटी 


के टकड़े को धीरे से हाथ से उठाकर झ्आँख से' निहारा और अन्त में इधर-उधर 


देखने के बाद टुकड़े को मुँह में इस सरलता से रख लिया, जैसे वह भोजन का 


यैँ 


ममकला लड़का मोहन आते ही हाथ-पर धोकर पीढ़े पर बैठ गया। वह 


. कुछ साँवला था और उसकी आँखें छोटी थीं । उसके चेहरे पर चेचक के दाग 


थे। वह अपने भाई ही की तरह दुबला-पतला था, किन्तु उतना लम्बा न था। 


बह उम्र की अपेक्षा कहीं अधिक गम्भीर और उदास दिखायी पड़ रहा था । 


सिद्ध बवरी ने उसके सामने थाली रखते हुए प्रश्न किया, “कहाँ रह गये 
थे बेटा ? भेया पूछ रहा था । 
. मोहन ने रोटी के एक बड़े ग्रास को निगलने की कोशिश करते हुए अस्वा- 
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दो रोटियाँ, भर कठोरा पतियाई दाल और चने की तली तरकारी । 

रामचन्द्र ने रोटी के प्रथम टकड़े को निगलते हुए पूछा, “मोहन कहाँ है ? 
बड़ी कड़ी धूप हो रही है 

मोहन सिद्ध बवरी का मकला लड़का था। उम्र अभ्रठारह वर्ष थी और वह 
इस साल हाईस्कूल का प्राइवेट इम्तहान देने की तेयारी कर रहा था। वह न 
मालूम कब से घर से गायब था और सिर््ध इवरी को स्वयं पता नहीं था कि 
वह कहाँ गया है । 

” किन्तु सच बोलने की उसकी तबीयत नहीं हुई और भूठ-मूठ कहा, “किसी 
लड़के के यहाँ पढ़ने गया है, आता ही होगा । दिमाग उसका बड़ा तेज है और 
उसकी तबीयत चौबीसों घण्टे पढ़ने में ही लगी रहती है। हमेशा उसी की बात 
करता रहता है। द 

रामचन्द्र ने कुछ नहीं कहा । एक टुकड़ा मूह में रखकर भरा गिलास पानी 
पी गया, फिर खाने में लग गया । वह काफी छोटे-छोटे टुकड़े तोड़कर उन्हें 
धीरे-धीरे चबा रहा था। 
० सिद्ध शवरी भय तथा आतंक से अपने बेटे को एकटक -निहार रही थी। 
कुछ क्षण बीतने के बाद डरते-डरते उसने पूछा, “बहाँ कुछ हुआ क्या ? ” 
.. रामचन्द्र ने अपनी बड़ी-बड़ी भावहीन आँखों से अपनी माँ को देखा, फिर 
नीचा सिर करके कुछ रुखाई से बोला, “समय आने पर सब ठीक हो जायेगा ।” 
... सिद्ध शवरी चुप रही | धूप और तेज़ होती जा रही थी। छोटे श्राँगन के 
ऊपर आसमान में बादल के एक-दो टुकड़े पाल की नावों की तरह तैर रहे थे । 
बाहर की गली से गुजरते हुए एक खड़खड़िया इक्के की आवाज़ आ रही थी । 
और खटोले पर सोये बालक की साँस का खर-खर दाब्द सुनायी दे रहा था । 
राम॑चन्द्र ने अचानक चूप्पी को भंग करते हुए पूछा, “प्रमोद खा 
चुका ? 
.. सिद्ध इवरी ने प्रमोद की ओर देखते हुए उदास स्वर में उत्तर दिया, “हाँ, 
खा चुका । 
“रोया तो नहीं था ? हे 
सिद्ध बवरी फिर झूठ बोल गयी, “भ्राज तो सचमुच नहीं रोया । वह बड़ा 
ही होशियार हो गया है। कहता था, बड़का भैया के यहाँ जाऊँगा | ऐसा 
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लड़का द 
पर वह भागे कुछ न बोल सकी, जैसे उसके गले में कुछ अटक गया । कल 
प्रमोद ते रेवड़ी खाने की जिंद पकड़ ली थी और उसके लिए डेढ़ घण्टे तक रोने 
के बाद सोया था । ड द द 
. रामचन्द्र ने कुछ आइचर्य के साथ प्रपनी माँ की ओर देखा और फिंर सिर 
शीचा करके कुछ तेजी से खाने लगा । तल 
थाली में जब रोटी का केवल एक टुकड़ा शेष रह गया, तो सिद्ध शवरी ने 
उठने का उपक्रम करते हुए प्रश्न किया, “एक रोटी और लाती हूँ ? द 
रामचन्द्र हाथ से मना करते हुए हड़बड़ाकर बोल पड़ा, “नृहीं-नहीं, जरा 
भी नहीं । मेरा पेट पहले ही भर चुका है। मैं तो यह भी छोड़नेवाला हूँ । बस, 
ग्रब नहीं । 
सिद्ध बवरी ने जिद की, “अच्छा, आधी ही सही । | 
रामचन्द्र बिगड़ उठा, “अधिक खिलाकर बीमार बना डालने की तबीयत है 
क्या ? तुम लोग जरा भी नहीं सोचते हो । बस, अपनी जिद । भूख रहती तो 
क्या ले नहीं लेता ? द | द 
.. सिद्धे इवरी जहाँ-की-तहाँ बैठी ही रह गयी । रामचर्द्र ने थाली में बचे टुकड़े 
से हाथ खींच लिया और लोटे की ओर देखते हुए कहा, | पानी ला 
सिद्धे इवरी लोटा लेकर पानी लेने चली गयी। रामचन्द्र ने कटोरे को 
उँगलियों से बजाया, फिर हाथ को थाली में रख दिया। एक-दो क्षण बाद रोटी 
के टुकड़े को धीरे से हाथ से उठाकर आँख से निहारा और अन्त में इधर-उचर 
देखने के बाद टुकड़े को मुँह में इस सरलता से रख लिया, जैसे वह भोजन का 
ग्रास न होकर पान का बीड़ा हो । + | द 
मँफला लड़का मोहन आते ही हाथ-पेर धोकर पीढ़े पर बैठ गया। वेंहें 
कुछ साँवला था और उसकी आँखें छोटी थीं । उसके चेहरे पर चेचक के दाग 
थे। वह अपने भाई ही की तरह दुबला-पतला था, किन्तु उतना लम्बा नथा। 
वह उम्र की अपेक्षा कहीं अ्रधिक गम्भीर और उदास दिखायी पड़ रहा था। 


सिद्धेब्वरी ने उसके सामने थाली रखते हुए भ्रश्न किया, “कहाँ रह गये 


थे बेटा ! भैया पूछ रहा था। द 
मोहन ने रोटी के एक बड़े ग्रास को निगलने की कोशिश करते हुए अस्वा- 
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भाविक मोटे स्वर में जवाब दिया, “कहीं तो नहीं गया था। यहीं पर था।” 

सिद्ध ब्वरी वहीं बैठकर पंखा डलाती हुई इस तरह बोली, जैसे स्वप्न में 
बड़ाबड़ा रही हो, “बड़का तुम्हारी बड़ी तारीफ कर रहा था। कह रहा था, 
मोहन बड़ा दिमागी होगा, उसकी तबीयत चौबीसों घण्टे पढ़ने में ही लगी रहती 
है । यह कहकर उसने अपने मभले लड़के की ओर इस तरह देखा 
उसने कोई चोरी की हो । 

मोहन अपनी माँ की ओर देखकर फीकी हँसी हँस पड़ा और फिर खाने में 
जुट गया । वह परोसी गयी दो रोटियों में से एक रोटी, कटोरे की तीन-चौथाई 
. दाल तथा अधिकांश तरकारी साफ कर चुका था । 

सिद्ध गवरी की समझ में नहीं श्राया कि वह क्‍या करे। इन दोनों लड़कों 
से उसे बहुत डर लगता था। अचानक उसकी आँखें भर आयीं । वह दूसरी 
भोर देखने लगी । ' 

थोड़ी देर बाद उसने मोहन की श्रोर मह फेरा, तो लड़का लगभग खाना 
समाप्त कर चुका था। 

सिद्ध रवरी ने चौंकते हुए पूछा, “एक रोटी देती हूँ ? ” 

मोहन ने रसोई की ओर रहस्यमय नेत्रों से देखा, फिर सुस्त स्वर में 
बोला, “नहीं ।” 

सिद्ध शवरी ने गिड़गिड़ात हुए कहा, “नहीं बेटा, मेरी कसम, थोड़ी ही 
ले लो । तुम्हारे भया ने एक रोटी ली थी ।” 

मोहन ने अपनी माँ को गौर से देखा, फिर धीरे-धीरे इस तरह उत्तर दिया, 
जेसे कोई शिक्षक अपने शिष्य को समभाता -है, “नहीं रे, बस, अव्वल तो अरब 
भूख नहीं । फिर रोटियाँ तूने ऐसी बनायी हैं कि खायी नहीं जातीं। न मालम 
कंसी लग रही हैं। खेर, अगर तू चाहती ही है, तो कटोरे में थोड़ी दाल दे 
दे । दाल बड़ी अच्छी बनी है। 

सिद्ध श्वरी से कुछ कहते न बना और उसने कठोरे को दाल से भर 
दिया । द 
मोहन कटोरे को मुँह से लगाकर सुड़-सुड़ पी रहा था .कि मुंशी चन्द्रिका 
प्रसाद जूतों को खस-खस घसीटते हुए आये और राम का नाम लेकर चौकी पर 
बेठ गये । सिद्ध श्वरी ने माथे पर साड़ी को कुछ नीचे खिसका लिया और मोहन 
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दाल को एक साँस में पीकर तथा पानी के लोटे को हाथ में लेकर तेजी से 
बाहर चला गया । 

दो रोटियाँ, कटोरा-भर दाल, चने की तली तरकारी । मंशी चन्द्रिका 
प्रसाद पीढ़े पर पालथी मारकर बैठे रोटी के एक-एक ग्रास को इस तरह 
चुभला-चबा रहे थे, जैसे बूढ़ी गाय. जगाली करती है। उनकी उम्र पैंतालीस 
वर्ष के लगभग थी, किन्तु पचास-पचपन के लगते थे । शरीर का चमड़ा भूलने 
लगा था, गंजी खोपड़ी आईने की भाँति चमक रही थी । गन्दी धोती के ऊपर 
अपेक्षाकृत कुछ साफ बनियान तार-तार लटक रही थी । 

मृंशीजी ने कटोरे को हाथ में लेकर दाल को थोड़ा सुड़कते हुए पूछा 
“बड़का दिखायी नहीं दे रहा ? ” 

सिद्ध इवरी की समझ में नहीं आ रहा था कि उसके दिल में क्या हो गया 
है--जसे कुछ काट रहा हो। पंखे को जरा और जोर से घ॒माती हुई बोली, 
“अ्रभी-अभी खाकर काम पर गया है। कह रहा था, कुछ दिनों में नौकरी लग 
जायेगी । हमेशा 'बाबूजी बाबूजी' किये रहता है । बोला--बाबूजी देवता के 
समान है | 

मुंशीजी के चेहरे पर कुछ चमक झ्रायी । शरमाते हुए पूछा, “एं, क्‍या 
कहता था कि बाबजी देवता के समान हैं ? बड़ा पागल है। 5 

सिद्ध श्वरी पर जैसे नशा चढ़ गया था । उनन्‍्माद की रोगिणी की भाँति 
बड़बड़ाने लगी, “पागल नहीं है, बड़ा. होशियार है । उस जमाने का कोई 
महात्मा है। मोहन तो उसकी बड़ी इज्जत करता है। श्राज कह रहा था कि 
भया की शहर में बड़ी इज्जत होती है, पढ़ने-लिखनेवालों में बड़ा आदर होता 
है और बड़का तो छोटे भाइयों पर जान देता है । दुनिया में वह सबकुछ सह 
सकता है, पर यह नहीं देख सकता कि उसके प्रमोद को कुछ हो जाये । 

मुंशीजी दाल-लगे हाथ को चाट रहे थे | उन्होंने सामने की. ताक को 
.. ओर देखते हुए कुछ हँसकर कहा, “बड़का का दिमाग तो खैर काफी. तेज है 


वैसे लड़कपन में नटखट भी था। हमेशा खेल-कूद में लगा रहता था, लेकिन 


यह भी बात थी कि जो सबक मैं उसे याद करने को देता था, उसे बंर्राक 
रखता था । शभ्रसल तो यह है कि तीनों लड़के काफी होशियार हैं । प्रमोद को 
. कम समभती हो ?” यह कहकर वह अचानक जोर से हँस पड़े । है 
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मुंशीजी डेढ़ रोटी खा चुकने के बाद एक ग्रास से युद्ध कर रहे थे | कठिनाई 
होने पर एक गिलास पानी चढ़ा गये । फिर खर-खर खाँसकर खाने लगे | 

फिर चुप्पी छा गयी । दूर से किसी आटे की चक्‍की की पुक-पुक आवाज 
सुनायी दे रही थी और पास के नीम के पेड़ पर बंठा कोई पंडक लगातार बोल 
रहा था । 

सिद्ध श्वरी की समभ में नहीं श्रा रहा था कि क्या कहे । वह चाहती थी 
कि सभी चीजें ठीक से पूछ ले | सभी चीज़ें ठीक से जान ले और दुनिया की 
हर चीज़ पर पहले की तरह धड़लले से बात करे । पर उसकी हिम्मत नहीं 
होती थी । उसके दिल में न जाने कैसा भय समाया हुआ था । 

अब मृंशीजी इस तरह चुपचाप दुबके हुए खा रहे थे, जैसे पिछले दो दिलों 
से मौन-ब्रत धारण कर रखा हो और उसको कहीं जाकर आज शाम को तोडने- 
वाले हों । 
सिद्ध श्वरी से जेसे नहीं रह! गंया । बोली, “मालम होता है, भ्रब बारिश 
नहीं होगी । 

मुंशीजी ने एक क्षण के लिए इधर-उधर देखा, फिर निविकार स्वर में 
राय दी, “मक्खियाँ बहुत हो गयी हैं।' अर 5 

सिद्ध श्वरी ने उत्सुकता प्रकट की, “फ्फाजी बीमार हैं, कोई समाचार... 
नहीं आ्राया । 

मुंशीजी ने चने के दानों की ओर इस दिलचस्पी से दृष्टिपात किया, जैसे 
उनसे बातचीत करनेवाले हों, फिर सूचना दी, “गंगाशरण बाबू की लड़की 
की शादी तय हो गयी । लड़का एम० ए० पास है।” 


सिद्ध बवरी हठात्‌ चुप हो गयी । मुंशीजी भी आगे कुछ नहीं बोले । उनका... 


खाना समाप्त हो गया था और वे थाली में बचे-खचे दानों को बन्दर की तरह 
बीन रहे थे । 
..._ सिद्ध इवरी ने पूछा, “बड़का की कसम, एक रोटी देती हूँ। भ्रभी बहुत- 
सी हैं । | हि 
मुंशीजी ने पत्ती की ओर अपराधी के समान तथा रसोई की ओर कनखी 
से देखा, तत्पश्चात्‌ किसी छेटे उस्ताद की भाँति बोले, “रोटी ? रहने दो, 
पेट काफी भर चुका है। अन्न और नमकीन चीज़ों से तबीयत ऊब भी गयी 


१३० /कथान्तर .. 




















है। तुमने व्यर्थ में कसम धरा दी। खेर, कसम रखने के लिए ले रहा हूँ । 
गुड़ होगा क्या ? 
सिद्ध बवरी ने बताया कि हण्डिया में थोड़ा-सा गुड़ है । 
मुंशी जी ने उत्साह के साथ कहा, “तो थोड़े गुड़ का ठण्डा रस बनाशओ्रो, 
पीऊँगा । तुम्हारी कसम भी रह जायेगी, जायका भी बदल जायेगा, साथ-ही 
साथ हाजमा भी दुरुस्त होगा । हाँ, रोटी खाते-खाते नाक में दम झा गया है । 
यह कहकर वे ठहाका मारकर हंस पड़े । 
मुंशीजी के निबटने के पश्चात्‌ सिद्ध शवरी उनकी जूठी थाली लेकर चौके 
की जमीन पर बेठ गयी । बटलोई की दाल को कटोरे में उड़ेल दिया, पर वह 
पूरा भरा नहीं । छिपुली में थोड़ी-सी चने की तरकारी बची थी, उसे पास खींच 
लिया । रोटियों की थाली को भी उसने पास खींच लिया । उसमें केवल एक 
रोटी बची थी । मोटी, भद्दी और जली उस रोटी को वह जूठी थाली में रखने 
जा रही थी कि अचानक उसका ध्यान ओसारे में सोये प्रमोद की ओर आ्राकषित 
हो गया। उसने लड़के को कुछ देर तक एकटक देखा, फिर रोटी की दो बराबर 
टुकड़ों में विभाजित कर दिया । एक' टुकड़े को तो अलग रख दिया और दूसरे 
टुकड़े को अपनी जूठी थाली में रख लिया । तदुपराब््त एक लोटा पानी लेकर 
खाने बेठ गयी । उसने पहला ग्रास मुँह में रखा और तब न मालम कहाँ से 
उसकी आँखों से टंपटप आँसू चने लगे । द 
.. सारा घर मक्खियों से भनभन कर रहा था । आँगन की अलगनी पर एक 
गन्दी साड़ी टगी थी, जिसमें पैबन्द लगे हुए थे । दोनों बड़े लड़कों का कहीं पता 
नहीं था । बाहर की कोठरी में मुंशीजी आऔंधे मूँह होकर निश्चिन्तता के साथ सो 
रहे थे, जेसे डेढ़ महीने पूर्व मकान-किराया-नियन्त्रण विभाग की क्लर्की से उनकी 
छटनी न हुई हो और शाम को उनको काम की तलाश में कहीं जाना न 


हो आओ] | 
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चलती सड़क के किनारे एक विशेष प्रकार का जो एकान्त होता है, उसमें 
मैंने एक लड़की को किसी की प्रतीक्षा करते पाया । उसकी आँखें सड़क के पार 
किसी की गतिविधि को पिछआ रही थीं और आँखों के साथ, कसे हुए श्रोठों 
और नुकीली ठड्डीवाला उसका छोटा-सा साँवला चेहरा भी इधर से उधर 
डोलता था । पहले तो मुर्क यह बड़ा मजेदार लगा, पर अ्रचानक मुझे उसके 
हाथ में एक छोटा-सा लाल सेब दिखायी पड़ गया और मैं एकदम हक से वहीं 
खड़ा रह गया । क्‍ 
वह एक टूटी-फूटी परेम्बुलेटर में सीधी बेठी हुई थी, जैसे कुर्सी में बैठते हैं 
और उसके पतले दोनों हाथ घृटनों पर रक्‍्खे हुए थे । वह कमीज-पैजामा पहने 
थी; कुछ ऐसा छरहरा उसका शरीर था और कुछ ऐसी लड़कौधी उसकी उम्र 
थी कि मैं सोच में पड़ गया कि यह लड़का है या लड़की । लड़की होती तो उस _ 
प्र दो पतली-पतली चोटियाँ-बहुत खिलतीं : यहाँ वह भबरी थी। पर तुरन्त 
मेरे मन ने मुभे टोका--भला यह भी कोई सोचने की बात है, क्योंकि उस बच्ची 
में कहीं कोई ऐसा दर्द था, जो मुझे फालतृू बातें सोचने से रोकता था। 
यह बिल्कुल स्वाभाविक था कि मैं पास जाकर बड़ी शराफत से पूछता 
“क्या बात है बेटी, तू इतनी घबरायी हुई क्यों है ? तुझे यहाँ कौन छोड़कर चला 
. गया है ?” पर वह न उतनी घबरायी हुई थी और न उसे वहाँ कोई छोड़कर चला 
गया था--कक्‍्योंकि उसके चेहरे पर एक गहरी आशा की दृढ़ता थी, यद्यपि वह _ 
आशा इसी बात की थी कि उसका बाप अभी झा जायेंगा। इसलिए मैंने पूछा 
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हहीं, पर थोड़ा और पास आकर उसे देखता रहा | मुझे डर था कि प्रैम को 
हाथ लगाते ही वह रो पड़ेगी, लेकिन एक बार मन हुश्ना कि उसे जरा-सा और 
पीछे हठाकर फुटपाथ पार करा दूँ । डींजल इंजनवाली भौंडी बसों की दहशत 
मेरे दिल में बचपन से' बैठी हुई है। पर यह सोचकर रुक गया कि हालाँकि कोई 
ड्राइवर कम कुशल होता है कोई ज्यादा और कोई शअ्रपनी बीबी को पीठता है 
कोई नहीं, पर ऐसा कोई नहीं होगा जो उसे बचाकर नहीं निकल जायेगा । 
लड़की ने एक बार मुझे बड़ी घ॒णा से देखा, फिर अपने बाप को देखने 
लगी । वह सड़क के पार जमीन पर कोई चीज ढूँढ़ रहा था। मुभे देखकर वह 
शायद मन में हसना चाहती थी कि आप यहाँ खड़े क्‍यों संवेदना लुटा रहे हैं। 
पर वह बहुत कमजोर थी और उसके चेहरे पर भाव एक अ्रजीब लक्षण के साथ 
ग्राते थे जैसे कमजोर व्यक्षितयों के आते हैं और इसलिए उसका चेहरा और 
सख्त हो गया । अरब सोचता हूँ कि उसने अपना ध्यान तुरन्त मुझ पर से हटा- 
कर खोयी हुई चीज के मिल जाने पर लगा दिया होगा । 
यह स्वाभाविक ही था कि मैं भ्रप्मानित अनुभव करता कि मैं तो--जैसा 
कि मुझे बचपन से सिखाया गया है दुखी जनों के प्रति आदर होना--उस पर 
तरस खा रहा हूँ, और वह मेरी अ्रनदेखी कर रही है, परन्तु मुझे इसमें कोई 
अपमान नहीं मालूम हुआ, क्योंकि मुझे उसका स्वाभिमान अ्रच्छा लगा। इस 
बार मैंने गौर किया तो देखा कि वह बहुत मैले कपड़े पहने थी | कमीज के 
_ कालर पर मैल की लहरदार धारियाँ थीं, मगर चेहरा साफ था, जैसे उसका 
बाप लड़की को मूँह धुलाकर बाहर ले गया हो । लगता था जैसे धुलकर उसका 
मुँह और भी निकल आया है। कमीज पर उसने स्वेटर पहन रकक्‍्खा था, जो 
चिपककर बैठता था, पूरी बाँह की कमीज थी, कफ के बटन बाकायदा लगे हुए 
थे और इस बार मैंने गौर किया तो दिखा कि कलाइयों में बहुत-सी नयी चूड़ियाँ 
थीं। 
मैंने सोचा, संसार में कितना कष्ट है । और मैं कर ही क्‍या सकता हूँ 
सिवाय समवेदना देने के । इस गरीब की यह लड़की बीमार है, ऊपर से कुछ 
पैसे जो अस्पताल की फीस से बचाकर ला रहा होगा कि उन्हीं से घर का काम 
चलेगा, यहाँ गिर गये, किसी गाड़ी से टक्कर खा गया होगा । वह तो कहिए 
कोई चोट नहीं आयी, वरना बीमार लड़की लावारिस यहाँ पड़ी रहती, कोई 
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पूछने भी न आता कि क्या हुआ । मैंने सचमुच उसके बाप को वहीं से आवाज 
दी, “क्या ढँढ रहे हो ? क्‍या खो गया है ? ' 
उसने वहीं से' जवाब दिया, “कुछ नहीं, गाड़ी की एक ढिबरी गिर गयी 
है 
उसकी खोज खतम हो गयी थी | वह बिना ढिबरी के इधर चला आया। 
उसके साथ मैंने परेम्बुलेटर के नीचे फाँककर देखा, जहाँ गाड़ी की वाडी और 
ध्री का जोड़ होता है, जहाँ ध्री हिलती रहती है, वहाँ का एक बोल्ट बिना 
नट के था । 
मैंने सोचा, बस ! मगर इसे हो काफी अ्रफतोस की बात होनी चाहिए, 
क्योंकि एक तो गाड़ी वेसे ही ढचरमचर हो रही थी ऊपर से इस नट के गिर 
जाने से वह बिल्कुल ठप हो जायेगी । क्या कहावत है वह--गरीबी में आटा 
गीला--कितना दर्द है इस कहावत में, और कितनी सीधी चोट है । आटा 
जरूरत से ज्यादा गीला हो गया और अ्रब दुखिया गृहिणी परात लिये बैठी है। 
उसे सुखाने को श्राटा नहीं है । यानी आटा है, मगर रोटियाँ नहीं पक सकतीं। 
मैंने श्रपनी ताकिक चतुराई दिखायी, पूछा, “मगर ढिबरी कहाँ थी ? क्या 
तुमको ठीक मालूम है, यहीं गिरी थी ? ” ु 
लड़की की मरी-मरी आवाज श्रायी, “गिरी तो यहीं थी, श्रभी मुझे दिखायी 
पड़ रही थी, अभी एक. मोटर आयी उससे वह छिटककर उधर चली गयी।” 
मोटर के गुदगुदे पहिये से छोटा-सा नट छिटककर कहाँ जाता, पर वह लड़की 
अपने स्वास्थ्य से दुखी थी, इससे उसका यह गलत अनुमान मैंने क्षमा कर दिया _ 
आऔर सड़क के पार गया । उसी जगह मैंने भी ढिबरी को' खोजा । 
.. जब खाली हाथ मैं लौटकर आ्राया तो बाप ने कहीं से एक छोटा-सा तार _ 
का टूकड़ा खोज निकाला था और बड़ी दक्षता से बोल्ट के छेद में बैठा रहा था 
और उसे बाँधने की कोशिश कर रहा था। गाड़ी को उसने जरा-सा हुमासा तो 
लड़की न जाने क्‍यों खिसिया गयी, पर जंसा कि मैंने पहले बताया, उसके चहरे 
पर भाव वैसे नहीं भ्रा सकते थे, जैसे तन्दुरुसत बच्चों के आते हैं, इसलिए. उसने 
जल्दी से अपने बाप का कन्धा पकड़ लिया और नीचे मझाँकने लगी, जैसे अपनी 
गांडी ठीक करने में मदद देना चाहती हो । 
. मैंने पूछा, “अब कैसे जाओगे ? ऐसे तो यह ठीक न होगी ?” 
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बाप का मूह दाढ़ी-भरा था और जबड़ा चौड़ा था। उसने गाड़ी के नीचे 
मुँह डले-डाले खुरदरी आवाज जवाब दिया, “चले जायेंगे।” और लड़की से 
कहा, 'बेटे, तू तनिक उतर तो झा ? ” 
बेटी ने बाप के कन्धे पर एक हाथ रक्‍खा, एक से अपने सेब को कसकर 
पकड़े रही और नीचे उतरकर गाड़ी से कुछ दूर हटकर खड़ी हो गयी । मैं बहुत 
द्रवित हो उठा । बिचारी बीमार है : इसे शायद सूखा हो गया है या तपेदिक । 
इससे कम इसे कोई बीमारी होनी नहीं चाहिए, और वह खड़ी भी नहीं रह 
पायेगी, काँपती रहेगी : कहीं गिर न पड़े । हे भगवान, जल्दी से बोल्ट में तार 
बँध जाये । 
मगर लड़की सीधी खड़ी रही । सिर्फ एक बार उसने नाक सिड़की ) बीच- 
“बीच में अपने नंगे पैरों को देखकर पंजे सिकोड़ती रही और अ्रधीरता से गाड़ी 
_ की धूरी को देखती रही । यह तो स्पष्ट था ही कि वह अपने बाप की कारीगरी 
से बहुत प्रभावित हो उठी है । वह बहुत दुबली थी, छड़ी-सी और साँवली थी, 
एक नये प्रकार का सौन्दर्य उसमें था, वह जो कष्ट उठाने से आता है। पर फिर 
मेरे मन ने मुझे फालतू बातें करने से रोक दिया । 
मैंने पूछा, “यह बीमार है ? ” 
बाप ने लड़की को पुकारा, “आ बेटे, बेठ जा, ठीक हो गयी ।* 
धीरे-धीरे चलकर अपने ढीले पैजामे को समेटकर लड़की परेम्बुलेटर में 
चढ़ रही थी, तभी मुझे गाड़ी के पेंदे में एक छोटी-सी ढिबरी पड़ी दिख गयी। 
'भट उसे उठाकर मैंने बाप को दिया, “यह कैसी है, इससे काम नहीं चलेगा ? ” 
“ग्रो नहीं जी, ये तो बहुत छोटी है। वो तो मैंने बना लिया जी ।* 
.... मैं अपनी करुणा से परेशान था। फिर मैंने पूछा, “इसे क्‍या हुआ है !” 
और उसके दुखी उत्तर के लिए तैयार हो गया। मैंने सोचा था कि जब वह 
. “कहेगा, साहब मर्ज तो कुछ समभ में नहीं आता किसी के, तो डाक्टर हुक्‍कू का 
नाम सुमाऊँगा। 
. बाप हंसकर बोला, “ श्रब तो ठीक है यह, इसे मोतीभाला हुथ्ा था बहुत 
दिन हुए, तब से बहुत कमजोर हो गयी है । सुइयाँ लगती हैं इसे । द 
गाड़ी च॑-च करके चलने लगी थी। भ्रब लौंडिया को दशरम लगने लगी कि 
इतनी बड़ी होकर प्रम में बेठी है । 2 
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“कहाँ रहते हो ? 

“धयही सरकण्डा बाजार में । और अपनी माँसल बाँह उठाकर उसने सर- 
कण्डा बाजार को इंगित किया, जो सामने धृप में चमकता दिख रहा था । 

मुझे कुछ न सूका तो पूछा, “वहाँ से रोज यहाँ तक आते हो ? तब तो 
बड़ी तकलीफ उठाते हो । 

वह हंसा तो नहीं, पर ऐसे मुस्कराया जेसे कह रहा हो कि अपनी करुणा 
का श्रेय लेना चाहते हो तो हमारी व्यथा को क्‍यों भ्रतिरंजित कर रहे हो । मैंने 
यह भी पूछा था, “सुइयों में तो बड़ा खरचा होता होगा ?” 

वेसे ही उत्तर आया, “कोई छब्बीस लगवा चुका हूँ, श्रभी कोई खास 
फायदा नहीं है । धीरे-धीरे होगा । ३ रु० ६ श्राना की एक लगती है।” 

अब भी मैं और कुछ पूछता चाहता था, क्योंकि मेरा मन कह रहा था 
'कि मेरा काम अभी खतम नहीं हुआ । मगर मैं यह भी देख रहा था कि उस 
लड़की की व्यथा कितनी सादी थी, मामूली थी, कोई खास बात थी ही नहीं । 
मैं संवेदना दे सकता था तो अधिक-से-अधिक देना चाहता था, इसलिए मेरे 
मुँह से निकला, “घबराओ्रो नहीं, ठोक हो जायेगी लड़की ।” अरब, सोचता हूँ कि 
बजाय इसके अगर मैं पुछता, आज कौन-सा दिन है, तो कोई फक न पड़ता । 

बाप ने मानो मुझे सुना ही नहीं | लड़की ने अपने सेब की तरफ देखा, 
पूछा, “बप्पा ? बाप ने बड़े प्यार से मना कर दिया । 

बीमार लड़की धैर्य से अपने सेब को पकड़े रही । उसने खाने के लिए जिद 
नहीं की । चमकती हुई काली-सफेंद चूड़ियों से उसकी कलाइयाँ खूब ढकी हुई 
थीं। मुट्ठी में वह लाल चिकना छोटा-सा सेब था, जो उसे बीमार होने के 
कारण नसीब हो गया था और इस वक्‍त उसके निढाल शरीर पर खब खिल 
रहा था। के 

मैं जल्दी-जल्दी चलकर आगे निकल आझ्राया । अ्रब मैं वहाँ बिल्कुल फालतू 
था। 
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पहाड़ 
. छ 
निर्मल वर्मा 


क्या इस बार हम पहाड़ों पर जायेंगे ? 

हर रात सोने से पहले वह एक ही प्रशन पूछता था । माँ की आँखें खिड़की 
के बाहर अंधेरे पर टिक जातीं। पिता की पेंसिल (वे झ्ाकिटेक्ट थे) कागज 
पर घुमती हुई क्षण-भर के लिए एक जगह ठिठककर'* फिर घूमने लगती । 

दोनों ही शुरू में श्रनिव्चित थे। हर पतभड़ के संग पूरा एक बरस निकल 


जाता । समय के बीतने के संग वह बड़ा होता गया था। पिता अभी युवा थे 


और माँ**'वह अब भी अपने पति को चाहती थी । 
मुझे सुखी दम्पती देखने अच्छे लगते हैं और जब वे एक-दूसरे को चाहते 
भी हों, तो वह एक रहस्यमय चमत्कार-सा लगता है । 
दोनों की पुरानी स्मृतियाँ थीं--और ऐसी नहीं कि एक की अलग हो और 
सरे की अलग, बल्कि एक-दूसरे पर टिकी हुई" 'ताश के घर की तरह, जिसमें 
एक पत्ता दूसरे से जुड़कर ही खड़ा रह पाता है । 


- समय के संग एक-एक पत्ता जुड़ता गया था और अब वे एक-दूसरे के संग 
इस तरह घुल-मिल गये थे कि यह कहना मुश्किल था कि कौन-सा पत्ता किसका 


है, या शुरू में किसका था । फिर वह बच्चा भी था । 
अक्सर होता यह है कि बच्चे के आ्राने पर पति-पत्ती श्रनगायास एक-दूसरे 


. के प्रति कुछ थोड़ा-सा विरक्‍्त हो जाते हैं, चाहते हैं एक-दूसरे को, लेकिन बच्चे... 


के माध्यम से" * “और यह शरुआत होती है, अन्त होने की । 


किन्तु इस दम्पती के संग ऐसा कुछ नहीं. हुआ । वह बड़ा होता गया था. क्‍ 
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--दोनों के बीच नहीं--बल्कि अपने में श्रलग । जब वे उसकी ओर देखते तो 
उन्हें हल्‍्का-सा आ्राइचर्य होता । उसका चेहरा एल्बम में लगी पुरानी फोटो-सा 
जान पड़ता, जब वे खुद बहुत छोटे थे और एक-दूसरे को नहीं जानते थे । उन्हें 
यह चीज़ बहुत विस्मयकारी-सी जान पड़ती कि कभी ऐसा समय भी रहा होगा 
जब उनकी स्मृतियाँ एक-दूसरे को लेकर नहीं बनी थीं'*'और वे एक-दूसरे से 
पृथक अपने में भ्रलग-अलग जी रहे थे । उन्हें यह अश्रसम्भव लगता और वे इस 
पर अधिक ध्यान नहीं देते थे। उन्हें उन स्मृतियों से' ही सन्‍्तोष था, जो उनकी 
अपनी थीं “उनके बाहर जो कुछ था, वह बाहर था, उसमें भाँकने की उनमें 
कोई लालसा नहीं-थी । 

इन स्मृतियों में एक ख़ास जगह बना ली थी--पहाड़ों ने ! 
हर रात सोने से' पहले बच्चा उनसे पूछता था--क्‍्या इस साल हम वहाँ 
जायेंगे ? द 

उसे समभाने की कोशिश करते और बच्चे की आँखें विस्मय से खली 

रहती । 

ऐसे ही एक के बाद एक वर्ष गुज़रता गया था । फिर एक साल अक्तूबर के 
महीने में जब पत्ते भरने लगते हैं वे यहाँ आये थे। दोनों को यह पहाड़ी स्टेशन _ 
बहुत प्रिय था | विवाह के बाद कुछ दिनों के लिए वे यहाँ आये थे'"'रिज की 
बेंच, लोअर बाज़ार जानेवाली पगडण्डी, पुराने चर्चयार्ड का कोना, जहाँ वे 
अक्सर बंठते थे'''होटल पुराना परिचित था, उन॑ दिनों बहुत-से कमरे खाली 
पड़े थे, शायद पतभड़ के कारण बहुत कम टूरिस्ट वहाँ आये थे | सौभाग्यवश 
उन्हें वह कमरा भी मिल गया था, जहाँ अरसा पहले उन्होंने श्रपंनी सुखद रातें 
एकसाथ ग॒ज़ारी थीं । हे 

यात्रा की थकान के कारण वे उस दिन होटल के कमरे में ही रहे थे। 


बच्चा सोता रहा था। दोनों बेसुध-से लेटे रहे थे--एक-दूसरे की बाँडों में ।. ः द 
पति बार-बार उसके होंठों, उसकी आ्राँखों, उसके बालों को चूमता हुआ कहता... 


था--श्राखिर हम आ गये हैं । हा 

. बाहर पतभड़ का हरा आलोक था और म्रम्राये पत्तों की बोभिकल गन्ध, 
जो हवा में ठहर गयी थी । हे 
. बच्चा, जो जाग गया था, चुपचाप अपने माता-पिता को देख रहा था। 
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सह हे डर हो मक सलीम ली हि ५ + 


उथकनरभका रतन 





म्ह 


उसकी आँखें बहुत बड़ी और गहरी थीं और जैसा कि कुछ बच्चों में होता है 


--उन आँखों का समूची देह से कोई सम्बन्ध नहीं जान पड़ता था । 

“सुम जाग गये ? --माँ ने पास आकर उसके माथे पर हाथ रख दिया 
“और वह अपलक देख रहा था जैसे उसकी माँ एक गड़िया हो । 

जया श्राज हम जायेंगे ?7--उसने शान्त स्वर में पूछा । 

कहाँ 9 

पहाड़ों पर । 

“पागल हम थ्रा तो गये | तुमने बाहर देखा नहीं*''वे यहाँ हर जगह 


. बच्चा गूमसुम-सा बारी-बारी अपने माता-पिता को देखता रहा । 
-आज शाम ऊपर रिज की तरफ़ जायेंगे, वहाँ से' तुम उन्हें देख सकोगे । 
प्रधेरा होने से पहले वे ऊपर चढ़े थे। बच्चे ने गोद में आने से इन्कार 

कर दिया था। वह उनके संग पैदल ही चल रहा था । 

तीनों ने एक-दूसरे का हाथ पकड़ रखा था। शुरू जाड़े के हल्के बादल थे 
ग्रोर वे बहुत सफ़ेद थे'“'समूचे पहाड़ी शहर पर एक पीली-सी छाया उतर 
ग्रायी थी। आखिरी धूप के धब्बे चीड़ की सुइयों पर लिपट गये थे'*'सोने के 

छल्लों-से" ' “और हवा खामोश थी । क्‍ 

>>र्वेया हम आ गये ? ० 
उत्तर में माँ ने बच्चे की ओर देखा और हँस दी । का 
. माल रोड पार करने के बाद लाइब्रेरी आयी, जो चर्च के सामने थी । 
लाइब्रेरी की लम्बी खिड़कियों पर पत्तों की बेल झूल रही थी। जब कभी 


हवा का हल्का-सा झोंका आता, उनकी छाया किरोशिए से काढ़े गये बेल-बूटों- 


सी दीवार पर डोल जाती'*'सब वैसा ही था। कुछ भी नहीं बदला |. 
“>वबेया हम था गये ?--इस बार कोशिश के बावजूद बच्चा अपनी 


उत्तजना नहीं दबा सका । इतनी चढ़ाई पैदल पार करने के बाद उसकी आँखें 


 ज्वर-ग्रस्त हो आयी थीं । 


“जया तुम देखते नहीं--पिता ने कहा---उधर वे क्या हैं ?--बच्चे की 
ग्रांख पिता की उंगली की दिशा में उठ गयीं । 
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बीच में नीले जंगलों के भुरमुट थे** “और उनके परे बादलों की सुरमई 


जे 





रेखा । मौसम असाधारण रूप से साफ़ था। हवा के आर-पार पारदर्शी धप थी 
चाक की धार-सी पैनी--बीच के कोनों, हाशियों को तराशती हुई' ' “और 

उनके ऊपर दूर'''वे खड़े थे, नंगी बर्फ में लिपटे हुए खामोश और ख़द अपनी 
खामोशी से आतंकित 

बच्चे की ज्वर-ग्रस्त आँखें ग्रसाधारण हप से' चमकने लगी थीं । 

++क्या हम वहाँ जायेंगे ? 

इस पर माँ नहीं हंस सकी । उसके छोटे-से स्वर में एक श्रजीब परायापत- 
सा था, जिसे दोनों ने पहचान लिया था । द 

--तुम कैसे हो'' हमें यहीं तो आना था--पिता ने कहा । उनके स्वर में 
दबी-सी भुभलाहट थी । फिर उन्हें अपनी ही भुभलाहट पर शर्म-सी हो आयी 
श्रौर दूसरी श्रोर देखने लगे ! 
हा ' हमें यहीं तक श्राना था | --माँ ने कहा, ज॑से वह सोती हुई बोल 
रही हो । द 

यहीं तक* “आगे पहाड़ियाँ थीं ,धूप की सुनहरी आशा में रँंगी हुईं, चप 
और स्तब्ध थीं । 


चारों ओर था रिज का समतल मेंदान ओर पुराना चर्च" 'खिड़कियों के... 


स्टेन-ग्लास पर एक तिरछी किरण आरा लेटी थी'* और दूर से लगता था जैसे... 
वह टूटे काँच की दरार हो, जो सिर्फ भ्रम था और कुछ नहीं । द 
तुम्हें सर्दी तो नहीं लग रही ?--पति ने पूछा द 
“जनहीं, मैं ठीक हूँ ।--वह क्षण-भर के लिए काँप गयी थी और पति ने 
उसे देख लिया था ! द 
वे रिज के एक कोने में खड़े थे। सामने हवाघर की बेंचें थीं और उनके 
परे लकड़ी का जँगला था । नीचे घास की ढलान थी, जहाँ इक्के-दुक्के जुगन्‌ 
चमक जाते थे । सामने बेंच थी। वह खाली थी और उस पर धीरे-धीरे घूलः 
और धूल में सने पत्ते इकट्ठा होते गये थे । वह बहुत साधारण थी और कोई 


भी नहीं कह सकता था कि कभी कोई उस पर बंठा होगा। लगता था, मुहृत 


से वह ऐसे ही खाली पड़ी है। 
कुछ देर तक वे उसे देखते रहे, मानो किसी बहुत पुरानी चीज को पहचान 


पाने की चेष्टा कर रहे हों"“'और न जाने क्‍यों, चाहने पर भी वे उस क्षण हि 
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. एक-दूसरे को छूते का साहस नहीं कर पाये । 
बच्चा बेंच पर सिर,टिकाये सो गया था । सामने पहाड़ियाँ थीं, जो धीरे- 


धीरे पतकड़ के नरम और चमकीले अन्धकार में डूबने लगी थीं । 

पति ने उसके कन्धे पर हाथ रखा । वह सिहर-सी गयी औौर उसने धीरे 
से उसका हाथ अलग कर दिया । 

--क्या बात है 7--पति ने तनिक सशंकित स्वर में पूछा । 

मुझे लगता है, हमें इसे यहाँ नहीं लाना चाहिए था ।--उसने बच्चे 

. की और देखा और फिर सहसा उसकी श्राँखें भ्रँधेरे के उस सुदूर धब्बे पर उठ गयीं, 
जहाँ कुछ देर पहले पहाड़ थे और श्रब कुछ भी नहीं'*' 

--हमें इसे यहाँ नहीं लाना था ।---उसने कहा । 

--अरे कुछ भी नहीं । वाप्स होटल जाने पर यह सबकूछ भूल जायेगा" **। 

--हाँ'" 'सब कुछ ! --पत्नी ने कहा किन्तु पति ने उसका स्वर नहीं सुना । 
वह बहुत धीमा रहा होगा। उसका ध्यान भटक गया था और वह अपने होटल 
के कमरे के बारे में सोचने लगा था, जहाँ बरसों पहले उन दोनों ने कुछ बहुत 
सुखद रातें गुजारी थीं। अचानक उसका मन उल्लसित-सा हो आया--देखों, 


बदला कुछ भी नहीं । 
ओर वह जैसे झ्राधी नींद से जाग उठी हो--हाँ, कुछ भी नहीं ।--- 


उसने कहा । द 

पति ने उसकी श्जोर देखा--तुम्हें सर्दी तो नहीं लग रही ? 

--नहीं'''मैं ठीक हूँ । 

--पति ने श्राइवस्त होकर लम्बी साँस ली और उसे पास खींचकर धीरे 
से चूम लिया । 


मुझे सुखी दम्पती देखने भ्रच्छे लगते हैं और जब वे एक-दूसरे को चाहते 
' भी हों तो वह एक रहस्यमय चमत्कार-सा लगता है। डक 
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दिल्‍ली में एक मौत 
श्छै 
कमलेंश्वर 


चारों तरफ कुहरा छाया हुआ है | सुबह के नौ बज चूके हैं, लेकिन पूरी 


दिल्‍ली धुन्ध में लिपटी हुई है। सड़कें नम हैं । पेड़ भीगे हुए हैं। कुछ भी साफ 
नहीं दिखायी देता । जिन्दगी की हलचल का पता आवाज़ों से लग रहा है। ये 
आवाजें कानों में बस गयी हैं । घर के हर हिस्से से आवाजें आ रही हैं। वास- 
वानी के नौकर ने रोज़ की तरह स्टोव जला लिया है, उसकी सनसनाहट दीवार 


के उस पार से आ रही है । बगलवाले कमरे में अ्रतुल मवानी जूते पर पालिश द 


कर रहा है--ऊपर सरदारजी मूछों पर फिकसो लगा रहे हैं--उनकी खिड़की 


के परदे के पार जलता हुआ वल्ब बड़े मोत्ती की तरह चमक रहा है| सब दर- क्‍ 


वाज़े बन्द हैं, सब खिड़कियों पर परदे हैं, लेकिन हर हिस्से में जिन्दगी की 


खनक है । तिमंज़िले पर वासवानी ने बाथरूम का दरवाजा बन्द किया है और 


पाइप खोल दिया है। 


. कूहरे में बसें दौड़ रही हैं। जूँ-जूँ करते भारी टायरों की आवाज़ें दूर से 
नजदीक आती हैं और फिर दूर हो जाती हैं। मोटर-रिक्शे बेतहाशा भागे चले... 
जा रहे हैं। टैक्सी का मीटर श्रभी किसी ने डाऊन किया है। पड़ोस के डाक्टर... 


के यहाँ फोन की घण्टी बज रही है और पिछवाड़े गली से गुजरती हुई कुछ 
लड़कियाँ सुबह ही शिफ्ट पर जा रही हैं । 


सख्त सर्दी है। सड़क ठिठरी हुई हैं और कोहरे के बादलों को चीरती हुईं क्‍ 


कारें और. बसे हार्न बजाती हुई भाग रही हैं। सड़कों और पटरियों पर भीड़ 


है, पर कूहरे में लिपटा हुआ हर आदमी भटकती हुई रूह की तरह लग रहा है। 
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वे रूहें चुपचाप धुन्ध के समुद्र में बढ़ती जा रही हैं--बसों में भीड़ है। 
लोग ठण्डी सीटों पर सिकड़े बैठे हैं और कुछ लोग बीच में ही ईसा की तरह 
सलीब पर लटके हुए हैं--बाँहें पसारे, उनकी हथेलियों में कीलें नहीं, बस की 
बर्फीली, चमकदार छड़े हैं । 
और ऐसे में दूर से एक श्ररथी सड़क पर चली आ रही है। 
इस अरथी की खबर अखबार में है। मैंने अभी-अभी पढ़ी है। इसी मौत 
की खबर होगी । अखबार में छपा है--आज रात करौलबाग के मशहूर और 
लोकप्रिय बिज़नेस मेंगनेट सेठ दीवानचन्द की मौत इरविन अस्पताल में हो . 
गयी । उनका शव कोठी पर ले आया गया है। कल सुबह नौ बजे उनकी भअरथी 
झार्यसमाज रोड से होती हुई पंचक्इयाँ इमशान-म्‌मि में दाह-संस्कार के लिए 
जायेगी ।-- 
और इस वक्‍त सड़क पर आती हुई यह अरथी उन्हीं की होगी । कुछ लोग 
टोपियाँ लगाये और मफलर बाँघे खामोशी से पीछे-पीछे भ्रा रहे हैं। उनकी चाल 
बहुत धीमी है । कुछ दिखायी पड़ रहा है, कुछ नहीं दिखायी पड़ रहा है, पर 
मुझे ऐसा लगता हे कि अरथी के पीछे कुछ आदमी हैं । 
मेरे दरवाज़े पर दस्तक होती हैँ । मैं अ्रखबार एक तरफ रखकर दरवाज़ा ,, 
खोलता हूँ। अ्रतुल मवानी सामने खड़ा ह । 
ध्यार, क्या मुसीबत है, आज कोई आयरन करनेवाला भी नहीं आया, 
ज़रा अपना आयरन देना ।” अतुल कहता हुँ तो मुभे तसल्ली होती है। नहीं 
तो उसका चेहरा देखते ही मुझे खटका हुआ था कि कहीं शवनयात्रा में जाने 
का बवाल न खड़ा कर दे । मैं उसे फौरन आ्लायरन दे देता हूँ और निश्चिन्त हो. 
जाता हूँ कि प्रतुल अब अपनी पेण्ट पर लोहा करेगा और दूतावासों के चक्कर 
काटने के लिए निकल जायेगा। 
जब से मैंने ग्रखबार में सेठ दीवानचन्द की मौत की खबर पढ़ी थी, मु 
हर क्षण यही खटका लगा था कि- कहीं कोई आकर इस सर्दी में शव के साथ 
. जाने की बात न कह दे । बिल्डिंग के सभी लोग उनसे परिचित थे और सभी 


.. शरीफ, दुनियादार आदमी थे । 


तभी सरदारजी का नौकर जीने से भड़भड़ाता हुआ श्राया और दरवाज़ा 
खोलकर बाहर जाने लगा ! अपने मन को और सहारा देने के लिए मैंने उसे 
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पुकारा, “धर्मा ! कहाँ जा रहा है ? । 
“सरदारजी के लिए मक्खन लेने।” उसने वहीं से जवाब दिया तो लगे 
हाथों लपककर मैंने भी अपनी सिगरेट मंगवाने के लिए उसे पेसे थमा दिये। 
सरदारजी नाश्ते के लिए मक्खन मँगवा रहे हैं, इसका मतलब हे वे भी 
शव-यात्रा में शामिल नहीं हो रहे हैं। मुभे कूछ राहत मिली । जब अतुल 
मवानी और सरदारजी का इरादा शवजयात्रा में जाने का नहीं है तो मेरा कोई 
सवाल ही नहीं उठता । इन दोनों का या वासवानी-परिवार का ही सेठ दीवान- 
चन्द के यहाँ ज़्यादा आना-जाना था । मेरी तो चार-पाँच बार की मुलाकात-भर _ 
थी । अगर ये लोग ही शामिल नहीं हो रहे हैं तो मेरा सवाल ही नहीं उठता । 

. सामने बारजे पर मुझे मिसेज़ वासवानी दिखायी पड़ती हैं । उनके खूबसूरत 
चेहरे पर अ्रजीब-सी सफेदी है और होंठों पर पिछली शाम की लिपस्टिक की 
हल्की लाली अभी भी मौजद हैं । गाउन पहने हुए ही वह निकली हैं झोर अपना 
जंड़ा बाँध रही हैं। उनकी आवाज़ सुनायी पड़ती है, “डालिग, ज़रा मु्े पेस्ट 
देना, प्लीज द 

मुभे और राहत मिलती हैं। इसका मतलब है कि मिस्टर वासवानी भी. 
“यत में शामिल नहीं हो रहे हैं। न्‍ 

दूर आर्यसमाज रोड पर वह अरथी बहुत आहिस्ता-श्राहिस्ता बढ़ती भरा _ 
रही है-- 


अतुल मवानी मुझे आयरन लौटाने आता है । मैं श्रायरन लेकर दरवाजा 


बन्द कर लेना चाहता हूँ, पर वह भीतर आकर खड़ा हो जाता हैं और कहता 
है, “तुमने सुना, दीवानचन्द की कल मौत हो गयी ?” 
“मैंने अखबार में पढ़ा है, मैं सीधा-सा जवाब देता हूँ, ताकि मौत की बात 


आगे न बढ़े । अ्रतुल॒ मवानी के चेहरे पर सफेदी भलक रही है, वह शेव कर. 


चुका है । वह आगे कहता हैं, “बड़े भले श्रादमी थे दीवानचन्द द 
यह सुनकर मुझे लगता हैँ कि भ्रगर बात आगे बढ़ गयी तो अभी शव- 
यात्रा में शामिल होने की नेतिक ज़िम्मेदारी हो जायेगी, इसलिए मैं कहता हूँ, 

“तुम्हारे उस काम का क्‍या हुआ ? 

. “बस, मशीन आने-भर की देर है। आते ही अ्रपता कमीशन तो खड़ा हो... 

. जायेगा। यह कमीशन का काम भी बड़ा बेहुदा है। पर किया क्या जाये ? श्राठ- 
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दस मशीनें मेरे थ निकल गयीं तो अपना बिज़नेस शुरू कर दूंगा। अतुल 
मवानी कह रहा है, भाई शुरू-शुरू में जब मैं यहाँ आया था तो दीवानचन्दजी 


. ते बड़ी मंदद की थी मेरी । उन्हीं की वजह से कुछ काम-धाम मिल गया था । 


लोग बहुत मानते थे उन्हें | 
फिर दीवानचन्द का नाम सुनते ही मेरे कान खड़े हो जाते हैं। तभी खिड़की 
मे सरदारजी सिर निकालकर पूछते हैं, “मिस्टर मवानी, कितने बजे चलना 
के गा 
.. “बक्‍त तो नौ बजे का था। : शायद सर्दी और कहरे की वजह से कुछ देर 
हो जाये ।” वह कह रहा है और मुझे लगता है कि यह बात शवन्यात्रा के 
बारे में ही है । द 
.. परदवारजी का नौकर धर्मा मुझे सिगरेट देकर जा चुका है और ऊपर मेज 
पर चाय लगा रहा है । तभी मिसेज वासवानी की आवाज़ सुनायी पड़ती हैं, 
परे ख्याल से प्रमिला ज़रूर पहुँचेगी, क्यों डालिग हा द 
“पहुँचना तो चाहिए--तुम ज़रा जल्दी से तैयार हो जाओ।” कहते हुए 
मिस्टर वासवानी बारजे से गुजर गये हैं । द 
प्रतुल मुझसे पूछ रहा है, “शाम को कॉफी-हाउस की तरफ आना होगा ? 
...._ “शायद चला आऊँ”, कहते हुए मैं कम्बल लपेट लेता हूँ और वह वापस 
 अ्रपने कमरे में चला जाता है । आधी मिनट बाद ही उसकी आवाज़ फिर आती 
है, “भई, बिजली आरा रही है ? द 
मैं जवाब दे देता हूँ, हाँ, आरा रही है |” मैं जानता हूँ कि वह इलेविट्रक 
रॉड से पानी गरम कर रहा है, इसीलिए उसने यह पूछा है । 
“पालिश ।” बूट-पालिशवाला लड़का हर रोज़ की तरह अदब से आवाज 
लगाता है और सरदारजी उसे ऊपर से पुकार लेते हैं। लड़का बाहर बैठकर 


पालिश करने लगता है और वह अपने नौकर कौ हिंदायतें दे रहे हैं, खाना ठीक 


एक बजे लेकर आना ।्पापड़ भूनकर लाना और सलाद भी बना लेना 


७ 


द मैं जानता हूँ, सरदारजी का नौकर पाजी है । वह कभी वक्‍त से खाना नहीं 
_पहुँचाता और न उनके मन की चीज़ें ही पकाता है । 


....._ बाहर सड़क पर कूहरा भ्रब॒ भी घना है । सूरज की किरणों का पता नहीं 
हे कलचे-छोले वाले वेष्णव ने अपनी रेडी लाकर खड़ी करली है । रोज़ की 
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तरह वह प्लेटें सजा रहा हैँ, उनकी खनखनाहट की आवाज़ आ रही है। 

सात नम्बर की बस छूट रही हे । सूलियों पर लटके ईसा उसमें चले जा 
रहे हैं श्रौर क्यू में खड़े और लोगों को कंडक्टर पेशगी टिकिट बाँट रहा 
हर बार जब भी वह पंसे' वापस करता हे तो रेजगारी की खनक यहाँ तक आती 
है । धुन्ध में लिपटी रूहों के बीच काली वरदीवाला कंडक्टर शैतान की तर 
लग रहा ह । 

और अरथी अब कुछ और पास ग्रा गयी है । 

“नीली साड़ी पहन लू ?” मिसेज़ वासवानी पूछ रही हैं । 

वासवानी के जवाब देने की घुटी-घुटी आवाज़ से लग रहा हैँ कि वह टाई 
की नॉट ठीक कर रहा हैं । 

सरदारजी के नौकर ने उनका सूट ब्रश से साफ करके हैंगर पर लटका 
दिया हु और सरदारजी शीशे के सामने खड़े पगड़ी बाँध रहे हैं। 

श्रतुल मवानी फिर मेरे सामने से निकला हैं । पोर्ट फोलियो उसके हाथ 
में हैं । पिछले महीने बनवाया हुआ सूट उसने पहन रखा है । उसके चेहरे पर. 
ताजगी और जूतों पर चमक है | आते ही वह मुभसे पूछता है, “तुम नहीं चल 
रहे हो ? और मैं जब तक पूछ कि कहाँ चलने का वह पूछ रहा है कि वह 
सरदारजी को आवाज़ लगाता है, “आइए, सरदारजी ! अ्रब देर हो रही है। 
दस बज चूका है ।” हक 

दो मिनट बाद ही सरदारजी तयार होकर नीचे आते हैं कि वासवानी ऊपर 
से ही मवानी का सूट देखकर पूछता है, “ये सूट किधर सिलवाया ?” द 

“उधर खान माकट में । 

. “बहुत भ्रच्छा सिला है। ठेलर का पता हमें भी देता ।” फिर वह अपनी 


मिसेज़ को पुकारता है, “भ्रब आ जाओ, डियर ।--अभ्रच्छा मैं नीचे खड़ा हूँ, तुम । या 


आाश्रो ।” कहता हुआ वह भी मवानी और सरदारजी के पास आ जाता है और 
सूट को हाथ लगाते हुए पूछता है, “लाइनिंग इंडियन है ? 
.. “इंग्लिश । 
“बहुत श्रच्छा फिटिंग है ।” कहते हुए वह टेलर का पता डायरी में नोट 
करता है। मिसेज वासवात्ती बारजे पर दिखायी पड़ती हैं--तम और सद सुबह 
. में उनका रूप और निखर आया है। सरदारजी धीरे से' मवानी को श्राँख का 
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इशारा करके सीटी बजाने लगते हैं । 
ग्ररथी अब सड़क पर ठीक मेरे कमरे के नीचे है। उसके साथ कुछेक 


ग्रादमी हैं, एक-दो कारें भी हैं, जो धीरे-धीरे रेंग रही हैं । लोग बातों में मशगूल 


| है । 
मिसेज़ वासवानी जड़े में फल लगाते हुए नीचे उतरती हैं तो सरदारजी 
ग्रपनी जेब का रूमाल ठीक करने लगते हैं। और इससे पहले कि वे लोग 
बाहर जायें वासवानी मेरे से पूछता है, “झ्राप नहीं चल रहे ?” 


“ग्राप चलिए, मैं आ रहा हूँ, मैं कहता हूँ, पर दूसरे ही क्षण मुझे लगता 


है कि उसने मुझे कहाँ चलने को कहा है ? मैं श्रभी खड़ा सोच ही रहा हूँ कि वे 
चारों घर के बाहर हो जाते हैं । 
प्रथी कुछ और आगे निकल गयी है। एक कार पीछे से झ्राती है और _ 
अरथी के पास धीमी होती है। चलानेवाले साहब शवनयात्रा में पैदल चलनेवाले 
एक आदमी से कुछ बातें करते हैं और कार सर्र से आगे बढ़ जाती है। श्ररथी का 
के साथ पीछे जानेवाली दोनों कारें भी उसी कार के पीछे सरसराती हुई चली न्‍ 
जाती हैं । 
मिसेज वासवानी और वे तीनों लोग टैक्सी की ओर जा रहे हैं । मैं उन्हें * 
..... देखता रहता हूँ । मिसेज वासवानी ने फर-कालर डाल रखा है श्रौर शायद 
। सरदारजी अपने चमड़े के दस्ताने उन्हें दे रहे हैं या दिखा रहे हैं । टैक्सी ड्राइवर 
| आगे बढ़कर दरवाजा खोलता है और वे चारों टैक्सी में बैठ जाते हैं| प्र टेक्‍्सी 
इधर ही आ रही है और उसमें से खिलखिलाने की आवाज मुझे सुनायी पड़ 
रही है। वासवानी आगे सड़क पर जाती अरथी की ओर इशारा करते हुए 
ड्राइवर को कुछ बता रहा है। 
मैं चुपचाप खड़ा देख रहा हूँ और अरब न जाने क्यों मुझे मन में लग रहा 
है कि दीवानचन्द की शाव-यात्रा में कम-से-कम मुभे तो शामिल हो ही जाना 
चाहिए था । उनके लड़के से' मेरी खासी जान-पहचान है और ऐस मौके पर 
दृश्मन का साथ भी दिया जाता है। सर्दी की वजह से मेरी हिम्मत छूट रही 
है--पर मन में कहीं शव-यात्रा में शामिल होने की बात भीतर ही कौंच 


की रह है 2 
.... उन चारों की टैक्सी अरथी के पास धीमी होती है । मवानी गरदन निकाल- 
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कर कुछ कहता है और दाहिने से रास्ता काठते हुए टैक्सी आगे बढ़ जाती है।. 

मुभे धक्‍का-सा लगता है और मैं ओवरकोट पहनकर, चप्पलें डालकर नीचे 
उतर श्राता हूँ । मुझे मेरे कदम अपने-आप अरथी के पास पहुँचा देते हैं और मैं 
चुपचाप उसके पीछे-पीछे चलने लगता हूँ । चार आदमी कन्धा दिये हुए हैं और 
सात आदमी साथ चल रहे हैं--सातवाँ मैं ही हूँ । और मैं सोच रहा हूँ कि 
आ्रादमी के मरते ही कितना फर्क पड़ जाता है। पिछले साल ही दीवानचन्द ने 
अपनी लड़की की शादी की थी तो हजारों की भीड़ थी । कोठी के बाहर कारों 
की लाइन लगी हुईं थी 

मैं ग्ररथी के साथ-साथ लिक रोड पर पहुँच चुका हूँ । श्रगले मोड़ पर 
पँचकुइयाँ इमशान-भूमि है । द 

और जैसे ही अरथी मोड़ पर घृमती है, लोगों की भीड़ और कारों की 
कतार मुझे दिखायी देने लगती है । कुछ स्कूटर भी खड़े हैं। औरतों की भीड़ 
एक तरफ खड़ी है। उनकी बातों की ऊँची ध्वनियाँ सुनायी पड़ रही हैं। उनके 
खड़े होने में वही लचक है जो कनाटप्लेस में दिखायी पड़ती है। सभी के जड़ों. 
के स्टाइल अलग-अलग हैं | मरदों की भीड़ से' सिगरेट का धँश्रा उठ-उठकर 


* कूहरे में घुला जा रहा है और बात करती हुई औरतों के लाल-लाल होंठ और 


सर्फंद दाँत चमक रहे हैं और उनकी ग्राँखों में एक गरूर है 

अरथी को बाहर बने चबूतरे पर रख दिया गया है । श्रब खामोशी छां गयी 
है । इधर-उधर बिखरी हुई भीड़ शव के इदें-गिदें जमा हो गयी हे और कारों 
के शोफर हाथों में फूलों के गुलदस्ते और मालाएं लिये अपनी मालकिनों की-# 
नज़रों का इन्तज़ार कर रहे हैं । 

मेरी नज़र वासवानी पर पड़ती है । वह श्रपनी मिसेज को आँख के इशारे 
से शव के पास जाने को कह रहा हैं और वह हैँ कि एक औरत के साथ खड़ी _ 
बात कर रही है । सरदारजी और अतुल मवानी भी वहीं खड़े हुए हैं। शव का 


मुँह खोल दिया गया है और सब औरतें फूल और मालाएँ उसके इद-गिर्द रखती... 


जा रही हैं। शोफर खाली होकर अब कारों के पास खड़े सिगरेट पी रहे हैं। 
एक महिला माला रखकर कोट की जेब से रूमाल निकालती है और आँखों 


. पर रखकर नाक सुरसुराने लगती है और पीछे हट जाती है । 


और अब सभी औरतों ने रूमाल निकाल लिये हैं और उनकी नाकों से 
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आवाजें आ रही हैं । 
कुछ ग्रादमियों ने अगरबत्तियाँ जलाकर दव के सिरहाने रख दी हैं। वे 
निशचल खड़े हैं । 
आवाज़ों से लग रहा है कि औरतों के दिल को ज्यादा सदमा पहुँचा है । 
... अतुल मवानी अपने पोर्टफोलियों से कोई कागज़ निकालकर वासवानी को 
दिखा रहे हैं । मेरे ख्याल से' वह पासपोर्ट का फाम हूं । 
अब शव को भीतर इ्मशान-भूमि में ले जाया जा रहा है । भीड़ फाटक के 
बाहर खड़ी देख रही है | शोफरों ने सिगरेट या तो पी लीं या बुझा दी हैं और 
वे अपनी-अपनी कारों के पास तंनात हैं । 
दव अभ्रब भीतर पहुँच चुका हैं । 
मातमपुरसी के लिए आदमी और औरतें अब बाहर की तरफ लौट रहे हैं। 
कारों के दरवाजे खुलने और बन्द होने की आवाजें आरा रही हैं । स्कूटर 
स्टार्ट हो रहे हैं और कुछ लोग रीडिंग रोड बस-स्टाप की ओर बढ़ रहे हैं । 
कुंहरा भ्रभी भी घना है । सड़क से बसें गुज़र रही हैं और मिसेज वासवानी 
कह रही हैं, “प्रमिला ने शाम को बुलाया है, चलोगे न डियर ? कार आ जायेगी । 
ठीक हे न !” 
वासवानी स्वीकृति में सिर हिला रहा है । 
कारों में जाती हुई औरतें मुस्कराते हुए एक-दूसरे से विदा ले रही हैं और 
बाई-बाई की कुछ-एक आवाज़ें आ रही हैं। कारें स्टार्ट होकर जा रही हैं । 
»  शग्रतुल मवानी और सरदारजी भी रीडिंग रोड बस-स्टाप की ओर बढ़ गये 
.. हैं और मैं खड़ा सोच रहा हूँ कि अगर मैं भी तैयार होकर आया होता तो यहीं 
.. से सीधा काम पर निकल जाता । लेकिन श्रब तो साढ़े ग्यारह बज चुके हैं। 
चिता में आग लगा दी गयी है और चार-पाँच आदमी पेड़ के नीचे पड़ी 
बेच पर बठ हुए हैं। मेरी तरह वे भी ये ही चले आये हैं । उन्होंने ज़रूर छद्ठी ले 
रखी होगी, नहीं तो वे भी तेयार होकर आते । 
.. मेरी समभ में नहीं आरा रहा है कि घर जाकर तेयार होकर दफ्तर जाऊं या 
अरब एक मौत का बहाना बनाकर आज छूटी ही ले लू--अआखिर मौत तो हुई 
ही हैं और शव-यात्रा में शामिल भी हुआ हूँ । हे 
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उषा प्रियम्वदा 


गजाधर बाबू ने कमरे में जमा सामान पर एक नजर दौड़ायी--दो बक्स, 
डोलची, बालटी,---“यह डिब्बा कैसा है, गनेशी ?” उन्होंने पूछा। गनेज्ञी 
बिस्तर बाँधता हुआ, कुछ गये, कुछ दू:ख, कुछ लज्जा से बोला, “घरवाली ने 
साथ को कुछ बेसन के लड़ड्‌ रख दिये हैं। कहा, बाबूजी को पसन्द थे, अब 
कहाँ हम गरीब लोग झ्रापकी कुछ खातिर कर पायेंगे ! ” घर जाने की खजशी में 
भी गजाधर बाबू ने एक विषाद का अनुभव किया, जैसे एक परिचित, स्नेह, 
ग्रादरमय, सहज संसार से उनका नाता टूट रहा था । ३४ 
“कभी-कभी हम लोगों की भी खबर लेते रहियेगा ।” गनेशी बिस्तर में 
रस्सी बाँधता हुआ बोला । द 
“कभी कुछ ज़रूरत हो तो [लिखना गनेशी ! इस भ्रगहन तक बिधिया की. 
शादी कर दो । द 
गनेशी ने श्रंगोछ्ले के छोर से आँखें पोंछी, “अरब आ्राप लोग सहारा न देंगें 
तो कौन देगा ! श्राप यहाँ रहते तो शादी में कुछ हौसला रहता । 2 
 गजाधर बाबू चलने को तैयार बैठे थे। रेलवे क्वार्टर का वह कमरा, 
जिसमें उन्होंने कितने ही वर्ष बिताये थे, उनका सामान हट जाने से कुंरूप और 


 नग्त लग रहा था। आँगन में रोपे पौधे भी जान-पहचान के लोग ले गये थे, 


प्रौर जगह-जगह मिट्टी बिखरी हुईं थी। पर पत्नी, बाल-बच्चों के साथ... 
रहने की कल्पना में यह बिछोह एक दुर्बल लहर की तरह उठकर विलीन 
हो गया । दी 


८ १४० | कथान्तर 
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: उन्होंने शहर में एक 


गजाधर बाबू खुश थे, बहुत खुश । पैतीस साल की नौकरी के बाद वह 
रिटायर होकर जा रहे थे । इन वर्षों में अधिकांश समय उन्होंने अकेले रहकर 
काटा था । उन अकेले क्षणों में उन्होंने इसी समय की कल्पना की थी, जब वह 
प्रपने परिवार के साथ रह सकेंगे । इसी आशा के सहारे वह अपने अभाव का 
बोफ ढो रहे थे । संसार की इष्टि में उनका जीवन सफल कहा जा सकता था । 
के मकान बनवा लिया था, बड़े लड़के अ्रमर ग्रौर लड़की 
कान्ति की शादियाँ कर दी थी, दो बच्चे ऊँची कक्षाओं में पढ़ रहे थे । गजाधर 
बाबू नौकरी के कारण श्राय: छोटे स्टेशनों पर रहे और उनके बच्चे और पत्नी 
गहर में, जिससे पढ़ाई में बाधा न हो। गजाधर बाबू स्वभाव से बहुत स्नेही 
व्यक्ति थे और स्नेह के श्राकांक्षी भी । जब परिवार साथ था, ड्यूटी से' लौटकर 
बच्चों से हँसते-बोलते, पत्नी से कुछ मनोविनोद करते--उन सबके चले जाने 
से उनके जीवन में गहन सूतापन भर उठता । खाली क्ष णों में उनसे घर में टिका 
न जाता । कवि-प्रकृति के न होने पर भी उन्हें पत्नी की स्नेहपूर्ण बातें याद 
ग्राती रहतीं । दोपहर में गर्मी होने पर भी, दो बजे तक आग जलाये रहती 
और उनके स्टेशन से वापस आने पर गरमनगरमस रोटियाँ सेंकती---उनके खा 
चुकने और मना करने पर भी थोड़ा-सा कुछ और थाली में परोस देती, और 


. बड़े प्यार से आग्रह करती । जब वह थके-हारे बाहर से श्राते, तो उनकी आहट पा 
. बह रसोई के द्वार पर निकल आती और उसकी सलज्ज आँखें मुस्करा उठतीं । 


गेटी बात याद आती और वह उदास हो उठते 


गजाधर बाबू को तब हर छ 
जब वह फिर उसी स्नेह और 


ग्रब कितने वर्षों बाद वह अवसर आया था, 


ग्रादर के मध्य रहने जा रहे थे । । 
.. सेपी उत्तारकर गजाधर बाबू ने चारपाई पर रख दी, जूते खोलकर नीचे 


खिसका दिये, अन्दर से' रह-रहकर कहकहों की आ्रावाज आ रही थी। इतवार 
का दिन था और उनके सब बच्चे इकट्ठे होकर नाइता कर रहें थे। गजाधर 
बाबू के सूखे चेहरे पर स्तिग्ध मुस्कान आ गयी, उसी तरह मुस्कराते हुए वह 
बिता खाँसे अन्दर चले आये । उन्होंने देखा कि नरेन्द्र कमर पर हाथ रखे शायद 
गत रात्रि की फिल्‍म में देखे गये किसी नृत्य की नकल कर रहा था और बसन्‍्ती 
हँस-हँसकर द्ुुहरी हो रही थी | श्रमर की बहू को अपने तन-बदन, आ्ँचल या 
चूंघट का कोई होश न था और वह उन्‍्मुक्त-रूप से हँस रही थी। गजाधरं 
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बाबू को देखते ही नरेन्द्र धप-से बैठ गया और चाय का प््याला उठाकर मुँह से 
लगा लिया। बहू को होश आया और उसने झट से माथा ढक लिया, केवल _ 
बसन्ती का शरीर रह-रहकर हंसी दबाने के प्रयत्न में हिलता रहा। 

गजाधर बाबू ने भुस्कराते हुए उन लोगों को देखा। फिर कहा, “क्यों 
नरेन्द्र, क्या नकल हो रही थी ? ” “कुछ नहीं बाबूजी ! ” नरेन्द्र ने सिटपिटाकर 
कहा । गजाधर बाबू ने चाहा था कि वह भी इस मनोविनोद में भाग लेते, पर 
उनके श्राते ही जैसे सब कुष्ठित हो चुप हो गये, उससे उनके मन में थोड़ी-सी 
खिन्‍तता उपज शअ्रायी । बैठते हुए बोले, “बसन्‍्ती, चाय मुझे भी देना । तुम्हारी 
अ्म्माँ की पूजा अभी चल रही है क्‍या ? 

बसन्‍्ती ने माँ की कोठरी की ओर देखा, “अभ्रभी श्राती ही होंगी”, और 
प्याले में उनके लिए चाय छानने लगी । बहू चुपचाप पहले ही चली गयी थी, 
अब नरेन्द्र भी चाय का आखिरी घट पीकर उठ खड़ा हगझ्मा | केवल बसच्ती 
पिता के लिहाज में, चौके में बेठी माँ की राह देखने लगी । गजाधर बाबू ने 
एक घँँट चाय पी ली, फिर कहा, “बिट्टी, चाय तो फीकी है ।* 

“लाइए, चीनी और डाल द्‌ं ।” बसन्‍ती बोली । 

“रहने दो, तुम्हारी श्रम्मा जब भ्रायेगी, तभी पी लेगा ।” 

थोडी देर में उनकी पत्नी हाथ में अ्रध्य का लोटा लिये निकलीं और ग्शुद्ध 
स्तुति कहते हुए तुलसी में डाल दिया । उन्हें देखते ही बसन्‍्ती भी उठ गयी। 
पत्नी ने आकर गजाधर बाबू को देखा और कहा, “अरे, आप अकेले बैठे हैं-ये 


सब कहाँ गये ?” गजाधर बाबू के मन में फाँस-सी करक उठी, “अपने-अपने 


काम में लग गये हैं--भ्राखिर बच्चे ही हैं । 

पत्नी आकर चौके में बंठ गयीं; उन्होंने नाक-भौं चढ़ाकर चारों ओर जूठे 
बतेनों को देखा । फिर कहा, 'सारे जठे बतंन पड़े हैं। इस घर में धरम- 
करम कुछ नहीं । पुजा करके सीधे चौके में घुसो | फिर उन्होंने नौकर को 
पुकारा, जब उत्तर न मिला तो एक बार और उच्च स्वर में, फिर पति की. 


ओर देखकर बोलीं, “बहू ने भेजा होगा बाजार ।” और एक लम्बी साँस लेकर 


चप हो रहीं । 


गजाधर बाबू बैठकर चाय और नाइते का इन्तजार करते रहे। . उन्हें 


अचानक ही गनेशी की याद आ गयी । रोज सुबह, पैसेंजर आने से पहले वह 
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7रम-गरम पूरियाँ और जलेबी बनाता था। ग़जाधर बाबू जब तक उठकर 


| तैयार होते, उनके लिए जलेबियाँ और चाय लाकर रख देता था। चाय भी 


कितनी बढ़िया, काँच के गिलास में ऊपर तक भरी लबालब, पूरे ढाई चम्मच 
बीवी और गाढ़ी मलाई। पैसेंजर भले ही रानीपुर लेट पहुँचे, गनेशी ने चाय 
पहुँचाने में देर नहीं की । क्या मजाल कि कभी उससे कुछ कहना पड़े ! ' 
पत्नी का शिकायत-भरा स्वर सुन उनके विचारों में व्याधात पहुँचा । वह 
कह रही थीं, सारा दिन इसी खिच-खिच में निकल जाता है । इस गृहस्थी 


का धन्धा पीटते-पीठते उमर बीत गयी । कोई ज़रा हाथ भी नहीं बँटाता ।” 


“बह क्या करती है ? गजाधर बाबू ने पूछा । 
“पड़ी रहती. है । बसन्‍्ती को तो, फिर कहो कि कॉलेज-जाना होता है।* 
_ गजाधर बाबू ने जोश में आकर बसन्‍्ती को आवाज दी। बसन्‍्ती भाभी 
के कमरे से निकली तो गजाधर बाबू ने कहा, “बसन्‍्ती, श्राज से शाम का 
खाना बनाने की जिम्मेदारी तुम पर है। सुबह का भोजन तुम्हारी भाभी 


बनायेगी । 


.. बसन्‍्ती मुंह लटकाकर बोली, “बाबूजी, पढ़ना भी तो होता है। 


गजाधर बाबू ने प्यार से समझाया, “तुम सुबह पढ़ लिया करो । तुम्हारी 


माँ बूढ़ी हुई, उनके शरीर में अब वह शक्ति नहीं बची है। तुम हो, तुम्हारी 


भाभी हैं, दोनों को मिलकर काम में हाथ बंटाना चाहिए 
बसन्‍्ती चप रह गयी । उसके जाने के बाद उसकी माँ. ने धीरे से कहा 
“पढ़ने का तो बहाना है। कभी जी ही नहीं लगता, लगे कैसे ? शीला से ही 


फुरसत नहीं, बड़े-बड़े लड़के हैं उस घर में, हर वक्‍त, वहाँ .घुसा रहना मुझे 


नहीं सुहाता । मना करूँ तो सुनती नहीं । 
नाइता कर गजाधर बाबू बैठक में चले गये | घर छोटा था और ऐसी 


व्यवस्था हो चुकी थी कि उसमें गजाधर बाबू के रहने के लिए कोई स्थान न 


बचा था। जैसे किसी मेहमान के लिए कुछ अस्थायी प्रबन्ध .कर दिया जाता 


है, उसी प्रकार बैठक में कुरसियों को दीवार से सटाकर बीच में गजाधर बाबू 


के लिए पतली-सी चारपाई डाल दी गयी थी | गजाधर बाबू. उस कमरे में पड़े- 


पड़े, कभी-कभी अनायास ही, इस अस्थायित्व का अनुभव करने लगते । उन्हें 
याद हो आती उन रेलगाड़ियों की, जो आती और थोड़ी देर रुककर किसी और 
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लक्ष्य की ओर चली जातीं । 
.... घर छोटा होने के कारण बठक में ही अरब अपना प्रबन्ध किया था। उनकी 
पत्नी के पास अन्दर एक छोटा कमरा अ्रवत्य था, पर वह एक ओर भश्रचारों के 
मतेबान, दाल, चावल के कनस्तर और घी के डिब्बों से घिरा था; दूसरी श्रोर 
पुरानी रजाइयाँ, दरियों में लिपटी और रस्सी से बँधी रखी थीं; उसके पास 
एक बड़े-से टीन के बक्स में घर-भर के गरम कपड़े थे । बीच में एक अलगनी 
बँधी हुई थी, जिस पर प्राय: बसन्‍्ती के कपड़े लापरवाही से पड़े रहते थे । वह 
भरसक उस कमरे में नहीं जाते थे । घर का दूसरा कमरा अमर और उसकी 
बहू के पास था, तीसरा कमरा, जो सामने की ओर था, बैठक था। गजाधर 
बाबूं के आने से पहले उसमें भ्रमर की ससुराल से झाया बेंत की तीन कुरसियों 
का सेट पड़ा था, कुरसियों पंर नींली गद्टियाँ और बहू के हाथों के बढ़े 
कदन थे । 

जब कभी उनकी पत्नी को कोई लम्बी शिकायत करनी होती, तो अपनी 
चटाई बेठक में डाल पड़ जाती थीं। वह एक दिन चटाई लेकर आ गयीं । 
गजाधर बाबू ने घर-गृहस्थी की बातें छेड़ीं, वह घर का रवैया देख रहे थे। 
बहुत हल्के-से उन्होंने कहा कि अब हाथ में पैसा कम रहेगा, कुछ खर्च कम 
होना चाहिए 

“सभी खर्चे तो वाजिब-वाजिब हैं, किसका पेट काट ? यही जोड़-गाँठ 
. करते-करते बूढ़ी हो गयी, न मन का पहना, न ओढ़ा । 

गजाधर बाबू ने आहत, विस्मित इष्टि से पत्नी को देखा। उनसे अपनी 
हैसियत छिपी न थी । उनकी पत्नी तंगी का अनुभव कर उसका उल्लेख करतीं 
यह स्वाभाविक था, लेकिन उनमें सहानुभूति का पूर्ण अभाव गजाधर बाबू को 
बहुत खठका। उनसे यदि राय-बात की जाती कि प्रबन्ध कंसे हो, तो उन्हें 
चिन्ता कम, सनन्‍्तोष अ्रधिक होता । लेकिन उनसे तो केवल शिकायत की जाती 
थी, जैसे परिवार की सब परेशानियों के लिए वही जिम्मेदार थे । 
... “तुम्हें किस बात की कमी है भ्रमर की माँ--धर में बहू है, लड़के-बच्चे 
हैं, सिर्फ़ रुपये से ही आदमी अमीर नहीं होता ।” गजाधर बाबू ने कहा और 
कहने के साथ ही अनुभव किया । यह उनकी आन्तरिक अभिव्यक्ति थी--ऐसी 
कि उनकी पत्नी नहीं समझे सकतीं । “हाँ, बड़ा सुख है न बहू से | श्राज रसोई 
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करने गयी है, देखो क्‍या होता है ” कहकर पत्नी ने आ्राँखें मूँदीं और सो गयीं । 
गंजाधर बाबू बैठे हुए पत्नी को देखते रह गयें'ैक यही थी क्या उनकी पत्नी, 
जिसके हाथों के कोमल स्पश, जिसकी मुस्कान की याद में उन्होंने सम्पूर्ण जीवन 
काट दिया था ? उन्हें लगा कि वह लावण्यमयी युवती जीवन की राह में कहीं 
खो गयी और उसकी जगह आज जो स्त्री है, वह उनके मन और प्राणों के लिए 
नितान्त अ्रंपरिंचिता है। गाढ़ी नींद में डूबी उनकी पत्नी का भारौन्सा शरीर 
बहुत बेडौल और कुरूप लंग रहा था, चेहरा श्रीहीन भर रूखा था कक्ष गजाधर 
बाबू देर तक निस्संग दृष्टि से पत्नी को देखते रहे और फिर लेटकर छत की 
ओर ताकने लगे। ि द 

... अन्दर कुछ गिरा और उनकी पत्नी हड़बड़ाकर उठ बैठीं, “लो बिल्ली ने 
कुछ गिरा दिया शायदा”, ओर वह अन्दर भागीं । थोड़ी देर में लौटकर आरायीं 
तो उनका मुँह फूला-फूला हुआ था, “देखा बहू को, चोका खुला छोड़ आयी, बिल्ली 
ने दाल की पतीली गिरा दी। सभी तो खाने को हैं, श्रब क्या खिंलाऊँगी ? 
वह साँस लेने को रुकी और बोलीं, “एक तरकारी और चार पराँठे बनाने में 
'सारा डिब्बा घी उँडेलकंर रख दिया। जरा-सा दर्द नहीं है, कमानेवाला हाड़ 
तोड़े और यहाँ चीजें लुटें | मुझे तो मालूम था कि यह सब काम किसी के बस 
का नहीं है ।' जज कक 3 कक पी कि 2 

_ गजाधर बाबू को लगा कि पंत्नी कुछ और बोलेंगी तो उनके कान कनभता 

उठेंगे। ओठ भींच, करवट लेकर उन्होंने पत्नी की ओर पीठ कर ली ४ 7 

.._ रात.का भोजन बसस्ती ने जान-बूककर ऐसा बनाया था कि कौर तक 
'निंगलो न जा सके | गजाधर बांबूं चुपचाप खाकर उठ गये, पर नरेन्द्र थाली 
_सरकाकर उठ खड़ा हुआ आ्रौर बोला, “मैं ऐसा खाना नहीं खां सकेता ।  ' | 
.. असंन्ती तुननेंककर बोलीं, “तो ने खाझ्ो, कौन" तुम्हारी खुशामद करता है डा 
.. “तुमसे खाना बनाने को कहां किसने था ? नरेन्द्र चिललाया। पा 
|... “बाबूजी को बैठे-बैठे यही सूभता है।* हक ० 

.... बसन्‍्ती को उठाकर माँ ने नरेन्द्र को अनांया और अपने हाथे से कुछ 
बनाकर खिलाया । गजाधर बाबू ने बाद में पत्नी से कहा, “इतनी बड़ी लड़की 
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हो गयी और उसे खाना बनानें तक का हशऊंर नहीं ग्राया [/* 
“अरे आता सबकुछ है, करना नहीं चाहती ।” पत्नी ने उत्तर दिया। 
ग्रगली शाम माँ को रसोई में देख, कपड़े बदलकर बसन्‍्ती बाहर आयी, तो 


बैठक से गजाधर बाबू ने टोक दिया, “कहाँ जा रही हो ?”*_ 


“पड़ोस में, शीला के घर । बसन्‍ती ने कहा । द हु 
“कोई जरूरत नहीं है, अन्दर जाकर पढ़ो ।” गजाधर बाबू ने कड़े स्वर 


में कहा । कुछ देर अ्रनिश्चित खड़े रहकर बसन्‍्ती अन्दर चली गयी | गजाधर 
'बाब शाम को रोज टहलने चले जाते थे, लौटकर आये तो पत्नी ने कहा, “क्या 


कह दिया बसन्‍ती से ? शाम से मह लपेटे पड़ी है। खाना भी नहीं खाया । 
. गजाधर बाबू खिन्‍न हो आये । पत्ती की बात का उन्होंने कुछ उत्तर नहीं 


दिया। उन्होंने मन में निश्चय कर लिया कि बसनन्‍्ती की शादी जल्दी ही कर 
देनी है। उस दिन के बाद बसन्‍्ती पिता से बची-बची रहने लगी । जाना होता 
तो पिछवाड़े से जाती । गजाधर बाबू ने दो-एक बार पत्नी से पूछा तो उत्तर 
मिला, “रूठी हुई है ।” गजाधर बाबू को और रोष हुआ । लड़की के इतने 


मिजाज, जांने को रोक दिया तो पिता से बोलेगी नहीं ! फिर उनकी पत्नी ने 


हीं सूचना दी कि भ्रमर अलग रहने की सोच रहा है । 


“क्यों ?” गजाधर बाबू ने चकित होकर पूछा । 

पत्नी ने साफ़-सोफ़ उत्तर नहीं दिया । अमर और उसकी बहू की शिकायतें 
बहुत थीं । उनका कहना था कि गजाधर बाबू हमेशा बठक में ही पड़े रहत हैं, 
कोई आने-जानेवाला हो तो कहीं बिठाने की जगह नहीं । श्रमर को अरब भी 


' छोटां-सा संमभते थे और मौक़े-बेमौक़े टोक देते थे। बहू को काम करना पड़ता 
था. और सास जब-तब फ्हड़पन पर ताने देती रहती थीं। “हमारे आने के _ 


पहले भी कभी ऐसी बात हुई थी ? ” गजाधर बाबू ने पूछा। पत्नी ने सिर 


हिलांकर जताया कि नहीं । पहले अमर घर का मालिक बनकर रहता था बहू 


को कोई रोकन्टोक न॑ थी, अमर के दोस्तों का प्राय: यहीं ग्रड़डा जमा रहता था 


और अन्दर से नाइता-चाय तेयार होकर जाता रहता था | बसन्‍ती को भी वही 


ग्च्छा लगता था । 
गंजाधर बाबू ने बहुत धीरे. से कहा, “अ्रमर से. कहो, जल्दबाजी की कोई 


जरूरत नहीं. है ।” 
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.. अगले दिन वह सुबह घूमकर लौटे तो उन्होंने पाया कि बैठक में उनकी 
चारपाई नहीं है। अन्दर आकर पूछने ही वाले थे कि उनकी इष्टि रसो ई के अन्दर 
बैठी पत्नी पर पड़ी । उन्होंने यह कहने को मुंह खोला कि बहू कहाँ हैं; पर कुछ 


आदकर चेप हो गये । पत्नी की कोठरी में राँका तो अचार, रजाइयों ओर 


कनस्तरों के मध्य अपनी चारपाई लगी पायी | गजाधर बाबू ने कोट उतारा 
प्रौर कहीं टाँगते को दीवार पर नजर दौड़ायी । फिर उसे मोड़कर अलगनी के 
कछ कपड़े खिसंकाकर, एक किनारे टाँग दिया । कुछ खाये बिना ही अपनी 


चारपाई पर लेट गये | कुछ भी हो, तत आखिरकार बूढ़ा ही था। सुबह-शाम 


कूछ दूर टहलने अवद्य' चले जाते, पर आते-जाते थक उठते थे। गजाधर बाबू 
की अपना बड़ा-सा, खुला हुआा क्वार्टर याद श्रा गया । निश्चित जीवन, सुबह 
पैसेंजर ट्रेन आने पर स्टेशन की चहल-पहल, चिर-परिचित चेहरे और 


पंटरी पर रेल के पहियों की खट्-खट्‌, जो उनके लिए मधुर संगीत की तरह 


थी। तूफान और डाक गाड़ी के इंजनों की चिंघाड़ उनकी श्रकेली रातों की 
साथी थी। सेठ रामजीमल के मिल के कुछ लोग कभी-कभी पास झा बैठते, 
वहीं उनका दायरा था, वही उनके साथी । वह जीवन अ्रब उन्हें एक खोयी 


निधि-सा प्रतीत हुआ । उन्हें लगा कि वह जिन्दगी द्वारा ठगे गये हैं । उन्होंने 


जो कछ चाहा, उसमें से' उन्हें एक बँद भी न मिली । 

लेंटे हुए वह घर के श्रन्दर से झ्ाते विविध स्वरों को सुनते रहे । बहू और 
सास की छोटी-सी भड़प, बाल॒टी पर खुले नल की आवाज, रसोई के बर्तनों 
की खटपट और उसी में दो गौरेयों का वार्तालाप --और अचानक ही उन्होंने 
निश्चय कर लिया कि अब घर की किसी बात में दखल न देंगे। यदि गृहस्वामी 
के लिए पूरे घर में एक चारपाई की जगह यहीं है, तो यहीं पड़े रहेंगे | अ्रगर 


कहीं श्र डाल दी गयी तो वहाँ चले जायेंगे । यदि बच्चों के जीवन में उनके 
लिए कहीं स्थान नहीं, तो अपने ही घर में परदेशी की तरह रहेंगे'" और उस . 
दिन के बाद सचमुच गजाधर बाबू कुछ नहीं बोले । नरेन्द्र माँगने आया तो 
बिना कारण पूछे उसे रुपये दे दिये---बसन्ती काफी अँधेरा हो जाने के बाद भी 


पड़ोस में रही तो भी उन्होंने कुछ नहीं कहा--पर उन्हें सबसे बड़ा ग़म यह था 


कि उनकी पत्नी ने भी उनमें कूछ परिवतेत लक्ष्य नहीं किया। वह मन-ही-मन - 
कितना भार ढो रहे हैं, इससे वह प्रनजान ही बनी रहीं । बल्कि उन्हें पति के 
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घर के मामले में हस्तक्षेप न करने के कारण शाल्ति ही थी। कभी-कभी कह भी. 
उठतीं, “ठीक ही है । आप बीच में न पड़ा कीजिए, बच्चे बड़े हो गये हैं, हमारा 
जो कत्त॑व्य था, कर रहे हैं, पढ़ा रहे हैं । शादी कर दंगे।* द 
गजाधर बाबू ने आहत दृष्टि से पत्ती को देखा । उन्होंने अनुभव किय्रा कि 
वह पत्नी व बच्चों के लिए केवल धनोपाजं॑न के निर्भित्त मात्र हैं। जिस व्यक्ति 
के अस्तित्व से पत्नी माँग में सिन्दूर डालने की अधिकारी है, समाज में उसकी 
प्रतिष्ठा है, उसके सामने वह दो वक्‍त भोजन की थाली रख देने से सारे कत्तंब्यों 
से छट्टी पा जाती है। वह घी और चीनी के डिब्बों में इतनी र॒मी हुई हैं कि 
अब वही उन्तकी:सम्पूर्ण दुनिया बन गयी है। गजाधर ब्राबू उनके जीवन के केन्द्र 
नहीं हो सकते, उन्हें तो श्रब बेटी की शादी के लिए भी उत्साह बुभ गया। 
किसी बात में हस्तक्षेप न करने के निश्चय के बाद भी उनका अस्तित्व उस 
वातावरण का एक भाग न बन सका । उनकी उपस्थिति उस घर में ऐसी असंगत 
लगने लेंगी थी, जैसे सजी हुई बैठक में उनकी चारपाई थी। उनकी सारी खजशी 
क्‌ गहरी' उदासीनता में डब गयी । 
इतने सब तिश्चयों के बावजूद गजाधर बाबू एक दिन बीच में दखल 
दे बैठे | पत्नी स्वभावानुसार नौकर की शिकायत कर रही थीं, “कितना काम- 


चोर: है, बाजार की हर चीज में पैसा बनाता है, खाने बैठता है, तो खाता ही... 


चला जाता है।” गजाधर' बाबू को बराबर यह महसूस होता रहता था कि. 
उनके घर का रहन-सहन और खच्े उनकी हैसियत से कहीं ज्यादा है। पत्नी. 
की बात सुनकर लगा कि. नौकर का खर्च बिल्कुल बेकार है । छोटा-मोटा काम 
है, घर में तीन मर्द हैं, कोई-न-कोई कर ही देगा । उन्होंने उसी दिन नौकर 
का हिसाब कर दिया । श्रमर दफ्तर से आया तो नौकर को .पुकारने लगा। 
अ्रमर की. बहू बोली, “बाबूजी ने नौकर छड़ा दिया है ।* ० हा 
5 क्यों पट 5. ३ 
“कहते हैं खर्च बहुत है । 5 मी । ४ 
. यह वार्तालाप बहुत सीधा-सा था, पर जिस टोन में बहू बोली, गजाघर 
बाबू को खटक गया ।-उस दिन जी भारी होने के कारण गजाधर बाबू टहलने- 
नहीं गये थे । आलस्य में उठकर.-बत्ती भी नहीं जलायी--इस बात से बेखबरः 
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नरेन्द्र माँ से. कहने लगा, “अम्माँ, तुम बाबूजी से कहतीं क्‍यों नहीं ? बैठे- 
बिठाये कूछ नहीं तो नौकर ही छूड़ा दिया.। अगर बाबूजी यह समझें कि मैं 
साइकिल पर गेहूँ रख झ्राटा पिसाने जाऊंगा, तो मुभसे यह नहीं होगा ।” “हाँ 
अ्रम्माँ', बसनन्‍्ती का स्वर था, “मैं कॉलेज भी जाऊं और लौटकर घर में फाड़ 
भी लगाऊ, यह मेरे बस की बात नहीं है। 

“बूढ़े आदमी हैं”, अमर भुनभुताया, “चुपचाप पड़े रहें। हर चीज में 
दखल क्‍यों देते हैं ?” पत्नी ने बड़े व्यंग्य से कहा, “और कछ नहीं सूझा, तो 
तुम्हारी बहू को चौके में भेज दिया। वह गयी तो पन्द्रह दिन का राशन पाँच दिन 
में बगाकर रख दिया ।” बहू कुछ कहे, इससे पहले वह ॒ चौके में घुस गयीं । 
कुछ देर में श्रपनी कोठरी में आयी और बिजली जलायी तो गजाधर बाबू को 
लेटे देख बड़ी सिटपिटायीं । गजाधर बाबू की मुख-समुद्रा से वह उनके भावों का 
भ्रनुमान न लगा सकीं । वह चूप, आँखें बन्द किये लेटे रहे । . 

्रट द >< ट 

गजाधर बाबू चिट॒ठी हाथ में लिये अन्दर आये और पत्नी को पुकारा । 
वह भीगे हाथ लिये निकलीं और आँचल से पोंछती हुई पास आ खड़ी हुईं । 
गजाधर बाबू ने बिना किसी भूमिका के कहा, “मुझे सेठ रामजीमल की चीनी 
मिल में नौकरी मिल गयी है। खाली बेठे रहने से तो चार पैसे घर में आयें, 
वही अच्छा है। उन्होंने तो पहले ही कहा था, मैंने ही मना कर दिया था ।” 
फिर कुछ रुककर, जैसे बुझी हुई आग में एक चिनगारी चमक उठ, उन्होंने धीमे 
स्वर में कहा, “मैंने सोचा था कि बरसों तुम सबसे अलग रहने के बाद अव- 
काश पाकर परिवार के साथ रहूँगा । खेर, परसों जाना है। तुम भी चलोगी ?” 
“मैं ?” पत्नी ने सकपकाकर कहा, “मैं चल॑गी तो यहाँ का क्या होगा ? इतनी 
बड़ी गृहस्थी, फिर सयानी लड़की 
.. बात बीच में काट गजाधर बाबू ने हताश स्वर में कहा, “ठोक है, तुम 
यहीं रहो । मैंने तो ऐसे ही कहा था ।” और गहरे मौन में डूब गये । 
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नरेन्द्र ने बड़ी तत्परता से बिस्तर बाँधा और रिक्शा बुला लाया। गजाधर 
बाबू का टीन का बकस और पतला-सा बिस्तर उस पर रख दिया गया । नाइते 
के लिए लड्डू और मठरी की डलिया हाथ में लिये गजाधर बाबू रिक्शे पर बैठ 








गये । दृष्टि उन्होंने अपने परिवार पर डाली | फिर दूसरी ओर देखने लगे और 
रिक्शा चल पड़ा । उनके जाने के बाद सब अन्दर लौट आये, बह ने अमर से 
पूछा, “सिनेमा ले चलियेगा न ?” बसन्‍्ती ने उछलकर कहा, “भइया, हमें भी |” 

गजाधर बाबू की पत्नी सीधे चौके में चली गयीं । बची हुईं मठरियों को 
कटोरदान में रखकर अपने कमरे में लायीं और कनस्तरों के पास रख दिया, फिर 
बाहर आकर कहा, “अरे नरेन्द्र, बाबुजी की चारपाई कमरे से निकाल दे। 
उसमें चलने तक की जगह नहीं है । 
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सर्जनात्मक पाठ और मूल्यांकन 
की समस्या--संकलित कहानियाँ 





यों कहानी के सर्जनात्मक पाठ और नये ढंग से मूल्यांकन की चर्चा कोई 
बहुत नयी या चौंकानेवाली बात नहीं है । इसकी शुरुआत काफी पहले हो चुकी 
है, लेकिन वह प्रायः पत्र-पत्रिकाओं तक सीमित रही है। इधर कूछ वर्षो में 
हिन्दी अ्रलोचना-पद्धति ने नये मोड़ लिये हैं, लेकिन जितनी तेजी से काव्य-समीक्षा 
में श्रन्तर आया उतनी मात्रा में कथा-समीक्षा या नाटय-समीक्षा के श्रन्तर्गत 
नहीं । हिन्दी में कहानी का जन्म ही बीसवीं दशताब्दी की घटना है। उसके लघ « 
कलेवर को देखते हुए उपन्यास की तुलना में उसे “युग-संवेदना वहन करने में 
अक्षम' समभकर उपेक्षित किया गया। उसे या तो मात्र मनोरंजन की वस्तु 
मान लिया गया या सपाट चलते ढंग से पढ़ा-पढ़ाया गया और उपन्यास-नाटक की 
तरह ही शास्त्रीय तत्वों के आधार पर उसे भी देखा गया। एक बंधे-बँधाये 
ढाँचे और वर्गीकरण के साँचे में ढली हुई समीक्षा कहानी के 'कहानीपन' को 
उपेक्षित करती रही और पाठक भी सभी गद्य-विधाओ्रों को समान मानदण्डों 
के आधार पर देखने और आँकने का अ्भ्यस्त हो गया। नयी कहानी के 
आन्दोलन के दौरान इस खत्तरनाक स्थिति को जब आभास हुआ तो स्वयं 
कहातीकारों ने अपनी ममिकाओों और टिप्पणियों से: इस स्थिति का विरोध शुरू 
किया और कहानी के प्रति गम्भीर रचनात्मक दृष्टि की माँग की । स्वतन्त्रता के 
बाद ही नवलेखन के आन्दोलन के साथ: साहित्यशास्त्र' के बने-बनायें तन्त्र के 
| प्रति श्रवज्ञा या---विरोध का जन्म हुआ और कहानी के: स्वतन्त्र रूप और 
| महत्त्व को पहचाना गया. कहानी की अ्रसली गम्भीर चर्चा ही हिन्दी साहित्य- 
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जगत में १९५५ से आरम्भ हुई। एक ओर राजेन्द्र यादव और मोहन राकेश. 
जेसे' कहानीकारों ने श्रपने संग्रहों की भूमिकाओं में कहानी-सम्बन्धी नयी 
समीक्षा-चेतना की बात कही, तो हूसरी ओर मैरव प्रसाद गुप्त और नामवर 
सिंह ने अपने सम्पादकीय या कहानी-सम्बन्धी टिप्पणियों के अन्तर्गत कहानी के 
रचना-तन्त्र पर नये सिरे से विचार किया और इस तरह “नयी कहानियाँ में 
'हाशिये पर' स्तम्भ से कहानी के वास्तविक अर्थ को समभने की ठोस प्रक्रिया 
की शुरुआत हुई । क्‍ 
_ यह एक साहित्यिक और ऐतिहासिक श्रावश्यकता है कि कविता और नाटक 
की तरह क़हानी को भी रूढ़ ९ स्त्रीय मानदण्डों से मुक्त करके उसकी अपनी सत्ता. 
को खोजा जाय श्रौर उसकी विश्लेषण-पद्धति और समीक्षा की शब्दावली में अ्रपेक्षित 
उत्तर लाया जाय। साहित्य के जितने भी रूप हैं उनमें बात भले ही एक ही 
कही जाये, लेकिन अपने-अपने विधागत वैशिष्ट्य के कारण वस्तु भी विशिष्ट हो 
जाती है। उदाहरण के लिए आज के सम्पूर्ण साहित्य में स्त्री-पुरुष-सम्बन्धों को 
लेकर बहुत लिखा गया है लेकिन उपन्यास, नाटक, कहानी, कविता सबमें. अलग 
विशेषताएँ हैं और उनके विभिन्‍न पहलू हैं। अन्य साहित्यिक रूपों की तरह 
५ कहानी भी जीवन को समभने का एक माध्यम है, इसलिए कहानी-सम्बधी 
| सासात्य धारणा को, कहानी-शिल्प-सम्बन्धी श्रालोचनाओं, प्रचलित रूढ़ियों और 
हम फार्मूलों को मुख्य मानकर-उनके आधार पर कहानी को फिट करने या मिसफिट 
... करने की दृष्टि ही घातक है। हम कहानी को छ: शास्त्रीय तत्त्वों---कथानक, 
चरित्र, वातावरण, देश-काल, भाषा-शैली, उद्देश्य-- के आ्राधार पर अलग-अलगः 
: दुकड़ों में देखने के श्रभ्यस्त हो गये हैं जबकि यह जानी हुई बात है कि कहानी 
में अनेक शास्त्रसम्मत मान्यताओं का टूटना प्रेमचन्द के साथ ही शुरू हो गया. 
और “'पूस की रात” और 'कफ़न'-जेसी कहानियों से यह सत्य उद्घाटित होने 
लगा था कि प्रत्येक अनुभूति ग्रथवा कथ्य अपना रूप स्वयं निर्धारित करता है।:* 
ये रूपगत विविधताएँ अनिवायं हैं! (नेमिचन्द्र जैन) + कहानी को तोड़कर 
अलग-अलग खानों में रखना हमारी अतिसरलीकरण की प्रवृत्ति है। इसी प्रकार 
कहानी के “विषयगत', 'शिल्पगत', 'शैलीगत' वर्गीकरण की परम्परा भी वर्षों 
से चली आ रही-है। केथानक-अ्धान, घटला-प्रधान, चरित्र-प्रधान, भाव- 
“ गन, वातावरण-अधान या ऐतिहासिक, पौराणिक, मनोवैज्ञानिक कहानी या 
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जगत में १६९५५ से आरम्भ हुई। एक ओर राजेन्द्र यादव और मोहन राकेश_ 
जैसे कहानीकारों ने श्रपने संग्रहों की भूमिकाश्रों में कहानी-सम्बन्धी नयी 
समीक्षा-चेतता की बात कही, तो दूसरी ओर भैरव प्रसाद भुप्त और नामवर 
सिंह ने अपने सम्पादकीय या कहानी-सम्बन्धी टिप्पणियों के श्रन्तर्गत कहानी के 
रचना-तन्त्र पर नये सिरे से विचार किया और इस तरह “नयी कहानियाँ में 
'हाशिये पर” स्तम्भ से कहानी के वास्तविक अर्थ को समभने की ठोस प्रक्रिया 
की शुरुआत हुई । 

यह एक साहित्यिक और ऐतिहासिक आवश्यकता है कि कविता और नाटक 
की तरह क़हानी को भी रूढ़ शास्त्रीय मानदण्डों से मुक्त करके उसकी अपनी सत्ता 
को खोजा जाय और उसकी विश्लेषण-पद्धति और समीक्षा की शब्दावली में अपेक्षित 
अन्तर लाया जाय। साहित्य के जितने भी रूप हैं उनमें बात भले ही एक ही 


कही जाये, लेकिन अपने-अपने विधागत वैशिष्ट्य के कारण वस्तु भी विशिष्ट हो 
जाती है। उदाहरण के लिए आज के सम्पूर्ण साहित्य में स्त्री-पुरुष-सम्बन्धों को 
लेकर बहुत लिखा गया है लेकिन उपन्यास, नाटक, कहानी, कविता सबमें श्रलग 
विशेषताएँ हैं और उनके विभिन्‍न पहलू हैं। अन्य साहित्यिक रूपों की तरह 
० कहानी भी जीवन को समझने का एक माध्यम है, इसलिए कहाती-सम्बधी 
पासान्य धारणा को, कहानी-शिल्प-सम्बन्धी श्रालोचनामरों, प्रचलित रूढ़ियों और 
फार्मूलों को मुख्य मानकर-उनके आ्राधार पर कहानी को फिट करने या मिसफिट 
करने की दृष्टि ही घातक है। हम कहानी को छः शास्त्रीय तत््वों---कथानक, 
चरित्र, वातावरण, देश-काल, भाषा-शैली, उद्देश्य-- के. आधार पर अलग-अलग: 
: डुंकड़ों में देखने के अ्रभ्यस्त हो गये हैं जबकि यह जानी हुई बात है कि कहानी 
में अनेक शास्त्रसम्मत मान्यताओ्रों का टूटना प्रेमचन्द के साथ ही शुरू हो गया. 
और 'पूस की रात” और कफ़न-जैसी कहानियों से यह सत्य उद्घाटित- होने 
लगा था कि श्रत्येक-अ्नुभूति प्रथवा कथ्य अपना रूप स्वयं निर्धारित. करता है::* 
ये रूपगत विविधताएँ अनिवार्य हैं. (नेमिचन्द्र जैन)। कहानी को तोड़कर 
अलग-अलग़ खानों में रखना हमारी श्रतिसरलीकरण की अ्वृत्ति है। इसी प्रकार 
कहानी के. “विषयगत', 'शिल्पगत', 'शैलीगत' वर्गीकरण की. परम्परा भी वर्षों 
से चली भरा रही है। कथानक-प्रधान, घटता-प्रधान,  चरित्र-प्रधान, भाव- 
पतान, वातावरण-अधान या ऐतिहासिक, पौराणिक, मनोवैज्ञानिक कहानी या 


हि 
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वर्णवात्मक, संकेतात्मक, नाटयात्मक कहानी आदि कहकर हेम कहानी को अभ्यस्त 
हंग से परिभाषित करते हैं । हम कभी कहानी के शीषंक की बात करते हैं 
कमी कहानी के निष्कर्ष निकालते हैं, कभी उसके आरम्भ, मध्य और अन्त की 
बात करते हैं चरमसीमा दँढ़ते हैं और हमारी सामान्य टिप्पणियाँ यों. हुआ 
करती हैं-+किं अमृत कहानी प्रेम-कहानी है 'कहानी का शीर्षेक बहुत अच्छा है , 
'कहानी की निचोड यह है, वा तावरण अच्छा है, भाषा लाजवाब हें, उसमें 
अरबी, फारसी और बोलचाल के * ब्द मिले हुए हैं, कथानक बहुत गठा हुआ 
$” अ्रमुक चरित्र बहुत श्रष्ठ बन पड़ा हूं ग्रादि-आदिं। ये बहुत चलते हुए निर्णय 
हैं जिनके पीछे अधूरी और रूढ दष्टि है। परिणास्वडप कहानी का जीवन-सत्य, 
उसका भाव-बोध पीछे छूट जाता है आर कहानी पारिभाषिक संज्ञाओं में सीमित 
होकर रहें जाती है । आगे चलकर कहानी के साथ प्रभावान्विति एकान्विति , 
'लक्ष्य और 'अनुमूति -जसे शुब्द-प्रयोग सी जुड़े लेकिन वे शब्द ही रहें आलो- 
चकों ने, पाठकों ने कहानी की अनुभूति को एक इकाई के रूप में नहीं देखा । यह. 
धारणा भी अ्ञामक है कि कहानी अपने संक्षिप्त रूप में जीवन के एक. टुकर्ड 
लेकर चलती है.। कहानी में भी बड़ी बात कही जा सकती है, जिसे नामवर्रसह 
यों कहते हैं, “कहानी जीवन के टू में निहित अन्तविरोध 'दुन्ददं, संक्रान्ति' 
ग्रथवा 'क्राइसिस' को पकड़ने की कोशिश करती हैं गौर ठीक ढंग से पकड़ में 
ग्रा जाने पर यह खण्डगत अन्ताविरोध भी बुहदू अन्त किसी-न-किसी 
पहलू का आभास दे जाता हैं । छोटी से छोटी कहानी छोटी से छोटी घटना 
में भी अर्थ के कई स्तर निहित हो सकते हैं । यह कहानीकार की दष्टि, संवेदन- 
शीलता और क्षमता पर निर्मर करता हूं कि वह सामान्य से सामान्‍य स्थिति या 
घटना को बहुत छोटी कहानी में भी किस' प्रकाः गहरा-व्यापक अर्थ दे द्वेता हैं । 
सेब, पहाड़, (दोपहर का भोजन' क्या किन्‍्हीं खास बडी-बड़ीं घटनाओं और 
स्थितियों प्र टिकी हुई कहानियाँ हैं ? लेकिन अलग-अल- स्तर-पर तीनों अपनी 
सार्थकता घोषित क्ररती हैं क्योंकि कहानीकार नें: वहीं जीवन का मर्म, कहानी 
का सत्य; प्रत्यक्ष अनुभव की कसौटी पर अनुभव करा दिया हूँ कि इस 
तरह की कहानियों का न कोई खास “विषय हैं, ते इनका संक्षेप में कोई निचोड़... 
दिया जा सकता है । अगर पाठक इन्हें प्रचलित मानदण्डों के आधार 
भी तो इन्हें कहानी नहीं कह सकेगा। एक बार पहाई को कहानी कह भी ले 
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तो सेब” को एक अतिपरिचित सामान्य घटना मानकर आगे चलता बनेगा जबकि 
वहाँ श्र्थगर्भत्व है । जब. हम' यह मानकर चलते हैं कि आज की कहानी अ्रधिक 
यथार्थ-दुष्टि, ग्रामाणिकता और ज़्यादा रचनात्मक ईमानदारी से अपने आस- 
पास के परिचित परिवेश में ही किसी ऐसे सत्य को पाने का प्रयत्न करती है 
जो टूटा हुआ, कटा-छंटा या आरोपित नहीं--बल्किं व्यापक सामाजिक सत्य का 
एक अंग है (राजेन्द्र यादव), तब क्‍या जरूरत हैं कि हम उसे काट-छाँटकर 
सुनिश्चित पैमाने से नापकर, ग्रारोपित आग्रहों से तोलकर अच्छा या बुरा कहें ? 
इंसलिए संद्धान्तिक दृष्टि की अपेक्षा कहानी की रचना-प्रक्रिया के महत्त्व पर बल 
दिया गया और उसके साथ-साथ समीक्षा में निश्चित  प्रतिमानों के स्थान पर 
कहानी की पाठ-प्रक्रिया पर जोर दिया गया । कहानी का मूल्यांकन करते समय 
पाठक की सतकंता बहुत आवश्यक हैँ.। लेखक की सर्जनात्मक दृष्टि जितनीं 
ज़रूरी है, उतनी ही पाठक द्वारा कहानी की पहचान--कहानी का सर्जनात्मक 
पाठ, मूल्यांकन और झ्ास्वादन जरूरी है । सबसे पहली चीज हैँ पाठक की 'सहज 
दृष्टि-- पृ्वनिमित धारणाओं---प्रतिमानों से मुक्त दृष्टि । क्योंकि कहानी पढ़ते 
समय एक रचना पाठक के मन में भी होती चलती है जिनसे वह कथा-सूत्र भी 
निकाल सकता है और “प्रभाव” भी ग्रहण कर सकता है, लेकिन आवश्यक है. 
कहानी पढ़ते समय कहानी के साथ, उसकी प्राक्रिया के साथ-साथ गुजरना जिससे 
कहानी का मूल अधिक से अधिक उसकी पकड़ में झा सके और वह लेखक के. 
साथ-साथ चल सके । तभी कहानी का अन्तरंगं विश्लेषण सम्भव हो सकेगा।: 
कहानी-पाठ का प्रथम चरण है कथानक । कथानक से ही कहानी के प्रभाव: 
की पहली-पहली लकीर बनती जाती हैं जिनसे पाठक गज़रता हैं। पाठक: 
ग्रगर सतर्क नहीं है तो वह केवल कथानक पर ध्यान देगा और तब उसे यह भी : 
लग सकता है कि बहुत-से लेखकों ने एक ही कथानक पर कहानियाँ लिखी हैं। 
इसलिए वहाँ मुख्य है प्रत्यक्ष अनुभव का सत्य । अनुभव की प्रत्यक्ष गहनता... 
“कहानी की पहली शर्तं है--अ्रगर उसे नहीं पहचानेंगे तो पाठक: कथानक की. 
विषयवस्तु में भटक सकते हैं । इस प्रत्यक्ष अनुभव को पहचान लेने के साथ ही... 
जरूरी है लेखक की दृष्टि को आत्मसात, कर ज्ेना । हर कहानी के पीछे लेखक 
का अपना दृष्टि-बिन्दु : होता है। अगर. उसे नहीं पहचानेंगे. तो दोपहर का 
भोजन' मात्र यथार्थंवादी कहानी लग सकती है, “गदल' मात्र चरित्र-विशेष की, 
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तारी-वर्ग की कहानी लग सकती है और “कफ़न” सिर्फे मानवीय सहानुभूति, या 
आ्िक संकट की कहानी लग सकती है जबकि जाहिर है कि लेखक का 
ग्रभिग्रेत कहानियों में भिन्‍न-भिन्‍न स्तर पर कुछ और है शौर कहीं अधिक, गहरा 
व्यापक और अनिवार्य सत्य है और वही कहानी का मूल संकेत, मूल बिन्दु है 
जो उसे 'नया' या पुराना” अ्रथवा 'सार्थक' कहलाने का श्रेय देता है। निश्चय 
ही लेखक के दृष्टि-बिन्दु को पाठ-प्रक्रिया के समय स्वयं पाठक को निश्चित 
करना है। यहीं उसका दायित्व बढ़ जाता है और सजनात्मक दृष्टि की माँग 
करता है। जब कहानी में प्रत्यक्ष अनुभव की सच्चाई, संवेदना होगी तो चरित्र 
की सही पेकड़ और निर्वाह उसी के साथ आ जाते हैं। जहाँ तक शिल्प का 
सम्बन्ध है, वह 'सार्थक' कहानी में कहीं अलग या श्रारोपित नहीं होता । सच्ची 
कहानी में शिल्पं उसके भीतर से ही पैदा होता है और कहानी के श्रर्थ को और 
गहरा करता है। “उसने कहा था' में शिल्प का नयापन होते हुए भी चमत्कार 
नहीं है, क्योंकि वह कहानी की मूल संवेदना से अलग नहीं -है । कहानी में केवल 
प्रतीकों, बिम्बों, चित्रों, रूपक-अ्न्योक्तियों पर बहुत बल देना भी ठीक नहीं और 
न केवल भाषा-संवेदना को ही प्रमुख मान लेना ठीक है । काव्य-समीक्षा में 
शब्दों का, प्रतीकों-बिम्बों का अधिक महत्त्व हो सकता है लेकिन कहानी में 
_श्रान्तरिक अ्रन्विति' ही मुख्य होती है जो शिल्प, भाषा, यथार्थ की अ्रभिव्यक्ति 
आर सांकेतिकता सबके सामंजस्य से' पैदा होती है। इनमें भी कहानी की आत्त- 
'रिक उपलब्धियों को ध्यान में रखते हुए सांकेतिकता को कहानी का महत्त्वपूर्ण 
अंग माना जाना चाहिए जो कहानीकार की गहन संवेदना से ही पैदा होती है 
. और कहानी के संक्षिप्त रूप को अधिक घना करती हैं और -जिसके कारण एक ही 
कहानी को बार-बार पढ़ने का अलग सुख होता है । इसलिए स्पष्ट हो जाना 
चाहिए कि 'कहानी-शिल्प का विकास लेखक की प्रयोग-बुद्धि पर उतना निर्भर नहीं 
करता, जितना उसके मैटर की आन्तरिक अपेक्षा पर । ><' >»< शिल्प के बदलने 
में लेखक के असन्तोष और मेटर की आन्‍्तरिक अपेक्षा दोनों का ही योग 
रहेगा (मोहन राकेश) । इसलिए यह स्पष्ट रहता चाहिए कि कहानी का 
शिल्प, उसके संकेत कहानी के सहज गठन से स्वतः-उभर आते हैं। कहानी का 

आतन्तरिक संगठन ही उसके 'कहानीपन' की पहचान- हूँ । इसलिए अन्‍न्ततः प्रति- 
मानों से भ्रधिकः महत्त्वपूर्ण सवाल कहानी पढ़ने की पद्धति और पाठक की दृष्टि 
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के नयेपत का हैं ताकि कथा-समीक्षा में, कहानी की विश्लेषण-पद्धति में परि- 
वर्तेत आ सके और “नयी” और 'पुरानी” कहानी का निर्णय काल-निर्धारण से नहीं 
बल्कि लेखक की दृष्टि या उसके युग-बोध के आधार पर किया जा सके । 


'कफ़न की ऐतिहासिक नवीनता को पिछले कुछ वर्षों में कथा-समीक्षा के 
दौरान पहचाना और स्थापित किया गया है। केवल यही नहीं कि वह प्रेमच॑न्द 
की सर्वश्रेष्ठ कहानी है या यथार्थवादी परम्परा की कहानी है बल्कि यह कि 
“कफ़न' हिन्दी की प्रथम नयी कहानी है, वह पूर्णतः “आधुनिक' है क्योंकि उसमें 
न तो प्रेमचनद का जाना-पहचाना आदर्शोन्मुख यथार्थवाद है, न कथानक-सम्बन्धी 
पूर्ववर्ती धारणा है, न गढ़े-गढ़ाये इंस्ट्र मेंटल-जैसे पात्र हैं, न कोई परिणति, न 
चरमसीमा; न छिछली भावुकता और अतिरंजना और न कोई सीधी सम्प्रेष्य 
वस्तु । वह लेखक के बदले हुए दृष्टिकोण और कहानी की बदली हुई संरचना 

का ठोस उदाहरण है। कथानकहीनता, यथार्थ की सीधी पकड़ के कारण, 

.._* नयी कहानी की उपलब्धि है। प्रेमचन्द ने इसमें श्रपती आरम्भिक कहानियों 

० की तरह चमत्कार, कौतूहल, घटनाओं के अद्भुत जाल की सृष्टि नहीं की है 

. लेकिन जीवन और जगत के प्रति उनका सारा दृष्टिकोण ही बदला हुआ लंगता 

है जिसमें मानव-जीवन के नितान्त भीतरी रूप का उद्घाटन हुआ है। कहानी 
घीसू और माधव-जैसे मारनव-चरित्रों को नयी सच्चाई के साथ रचती है, सांथ ही 
उन्हीं के माध्यम से वह उस सारे विषम सामांजिंक ढाँचे को नंगा कर देती है 
श्रौर मानवीयता पर प्रइनचिह्न लगा देंती है। सारी स्थिति को बड़ी सांकेतिक _ 
शैली में प्रस्तुत किया गया है। यद्यपि बीच-बीच में कहानीकार अपनी ओर से. 
भी कुछ कहता चंलता हैं, फिर भी गहन सांकेतिकता इसे नयी कहानी के निकट 

_ पहुँचाती है । कहानी की आन्‍्तरिक उंपलब्धियों में सांकेतिकता को एक महत्त्व- 

पूर्ण उपलब्धि मानते हुए मोहन राकेश जब यह कहते हैं कि “कफ़न इसलिए 
श्रेष्ठ कहानी नहीं है कि वह एक विशेष क्षेत्र से उठायी गयी है--आदरशो न्मुखता' 
की कसौटी से तो वह 'प्रेमचन्द की परम्परा” की कहानी है ही नहीं--उस कहानी. 
की विशेषता उसके अन्तनिहित संकेत के कारण है। कहानी के चंरित्रों में एक 
माबिडिटी है, परन्तु कंहानी को संकेंत माबिड नहीं है--” तो उन्होंने उसके 


है कै 3ब- ३. [25 2 
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नयेपन और वैशिष्ट्य को ही रेखांकित करना चाहा है | वस्तुत: दृष्टि बदलती 
है, भाव-सत्य बदलता है तो कहानी का शिल्प भी बदलता है, भाषा भी बदलती 
है। प्र मचन्द ने 'कफ़त' में कहानी का रूप बदला है, सप्रयास नहीं, वह कहानी 
के भीतर ही बदला हुआ है । वह अपने परिचित परिवेश में से ही सत्य को पा 
लेने की एक स्वाभाविक कोशिश है और वह व्यापक सामाजिक सत्य का एक 
अंग है। उसकी सांकेतिकता, एकान्विति और संश्लिष्टता ही तो कहानी की नयी 
परिभाषा की माँग करती है। ध्यान देने की बात है कि आज के समीक्षा-जगत 


में जिस भाषिक सर्जना की जोरों से चर्चा हो रही है, भाषा का वह सर्जनात्मक 


रूप कफ़न' में मौजूद है जो आरम्भ से अन्त तक कहानी में गूँथा हुआ कहानी 
को नये श्र देता चलता है। कहानी की संरचना का वेशिष्ट्य इसमें भी है कि 
गहरी करुणा, यथाथ वस्तुस्थिति और क्रमशः बदलती जाती स्वाभाविक मान- 
सिक स्थिति से जुडते-जुड़ते वह “विदृषकत्व' की सीमा पर पहुँच जाती है जिसे 
डॉ० बच्चनसिह यों कहते हैं कि “श्राइचर्य तो यह देखकर होता है कि आज की 
ज़िन्दगी में जिस विदृषकत्व का प्रवेश देखा जा रहा है उसके तेवर “कफ़न' में 
मौजूद हैं। किन्तु इस विदूषकत्व को (जो तथाकथित आलोचकों की दृष्टि में - 


विक्ृृति है) उन्होंने रचनात्मक सन्दर्भ में रखा है जो समृचे समाज को नंगा करते 


हुए एक अथेपूर्ण मूल्यदृष्टि को संकेतित करता है ।” स्पष्ट है कि 'कफ़न' कहानी 
अन्तरंग विश्लेषण, सतके मूल्यांकन और सघन कलात्मक रचाव की पहचाने की 
माँग करती हुई सिद्ध करती है कि किसी कहानी को केवल कालविचार से 


पुरानी कहानी घोषित करना भ्रामक है । 


चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की “उसने कहा था अपने नितान्‍्त नंवीन शिल्प, कला- 
त्मंक उत्क्ृष्टता और मानवीय तत्त्व की गहन संवेदना के कारण अपने समय में 


: ही बेजोड़ नहीं समझी गयी, आज भी वह श्रप्रतिम है। “उसने कहा था' अपने 
'परिषादव, चरित्र-कल्पना और परिणति में रोमांटिक होते हुए भी यथार्थवादी 
' परम्परा का आरम्भ हैं । जिस समय हिन्दी कहानी में घटनाँझ्नों, संयोग, आाक- 


स्मिकता, कौतृहल, रहस्य-रोमांच, चमत्कार का प्रभृत्व था, उस संमय गुलेरी 
जी सहसा बाह्य कार्य-कलापों और कृत्रिम वांतवरण से कहानी को भीतरं की 


सर्जनात्मक पाठ और मूल्यांकन की संमस्या / १६७ 








शोर ले गये। कहीं न उपदेश, न अतिमानवीयता । यों उसने कहा था में 
घटनाएं भी हैं, संयोग भी ह और रोमांटिक दृष्टि भी है लेकिन उस सबका 
संघटन इस वेशिष्ट्य के साथ हुआ हे और प्रेम, कतेव्य और आत्मबलिदान 
का, प्रेम और कतंव्य के पारस्परिक संघर्ष का इतना असाधारण और संवेद- 
नात्मक रूप में चित्रण हुआ हैँ कि कहानी नयी हो जाती है । कहानी को यथार्थ 
के, स्वाभाविकता के निकट ले जानेवाले स्थल हैं--लहनासिंह का अन्‍्तहंन्द्र 
अमृतसर के बाजार की लम्बी भूमिका, युद्ध-क्षेत्र का वर्णन । अ्रम्तसर के बाजार 
का वर्णन जहाँ अपनी स्थानीय बोली के पुट और लहजे के कारण प्रभावपूर्ण है 

वहाँ वह कहानी की संवेदना से जुड़ा हुआ भी है । पूरी कहानी एक दृष्टा के 
दृष्टिकोण से कही गयी है । वातावरण, चरित्र और घटना को ऐसे नाटकीय 
ढंग से परस्पर जोड़ा गया हे कि कहानी की मार्मिकता तो बढ़ी ही है ---वह 
अपनी विशिष्टता से कहानी को वर्गीकृत करके देखने की परम्परा को भी तोड़ती 
है । इसका प्रबन्ध-कौशल और नाटकीय दृश्यों की शैली इसकी उपलब्धि है । 
आरम्भ में ही लड़के-लड़की का परिचय -- तेरी कुड़माई हो गयी ?' “बत्‌'** 

तिरी कुड़माई हो गयी ? हाँ हो गयी"''देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ 
सालू ।' झागे चलकर काफी दूर यह दृश्य कहानी से एकदम कटा हुआ लंगंता 
हैं और युद्ध-क्षेत्र का वर्णन पढ़ते-पढ़ते इस दृश्य की तस्वीर मिटने-सी लगती 
हे कि अनायास ही मृत्यु के क्षणों में लहनासिह के स्मृति-चित्रों के माध्यम से 
पच्चीस वर्ष पहले की इस घटना की सारी प्रासंगिकता और सार्थकता कौंधने 
- लगती है और पूरी कहानी अजीब आत्तरिक शृंखला से अकस्मात्‌ ही जुड़ 
जाती है | समय श्लौर स्थान के इतने लम्बे अ्न्तराल को पूरी तौर पर समेट 
लेना मात्र नाटकौय कौशल नहीं है, वह एक सार्थक और अत्यन्त कलात्मक 
. कोशिश हे--एक क्षण में ही सारा अन्तराल सिमटकर कहानी को विलक्षण 
भूमि पर पहुँचा देता है । भावों की टकराहट से मूर्च्छा खुली'---लहनासिंह 
की ही नहीं, पाठकों की भी । लहनासिंह के अन्त न्द्व को अन्त में जिस. तरह 
कम से कम शब्दों में बिना अतिरिक्त भावकता के, गहन संकेतों में व्यक्त 
किया गया हूं, उसी तरह आरम्भ में भी लड़की से यह सुनकर कि, हाँ, हो 
गयी, देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू लड़के का रास्ते में एक लड़के 
को मोरी में ढकेल देना, एक छावड़ीवाले की दिन-भर की कमाई खो देना, 
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कत्ते पर पत्थर मारना, गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल देना और सामने न 

कर श्राती हुई किसी वेष्णनवी से टकराकर श्रन्धे की उपाधि पान्ना--ये सब 
उतकी मानसिक स्थिति को, क्षोभ और तनाव को बड़ी ही नाहूकीय क्रिया- 
बीलता में और अदभुत सांकेतिक शैली में व्यक्त करते हैं| युद्ध-क्षेत्र का वर्णन 
भी वर्णन के लिए नहीं है बल्कि वह भी कहानी के मूल भाव प्रेम, त्ययग-बलिदान 
को अ्रधिक गहराता हैं, विदेश की कठिन परिस्थितियों के बीच प्रेम और अधिक 
उदात्त रूप में प्रतिष्ठित होता हैँ । इसके श्रतिरिकत 'नाटकीयता, स्थानिक रंग, 
रन सेटिंग, जीवन्त वर्णन, फ्लेशबेक, स्वप्न आदि को कहानी में समाविष्ट 
करने का पहला श्रेय उन्हीं को (गुलेरीजी को) हूँ (डॉ० बच्चनसिदठ ) । भाषा 
की स्फति और शक्ति की पूरी पहचान गलेरीजी को है । लक्षणा और व्यंजना- 
शाक्ति का उन्होंने खूब उपयोग किया है । माधूय और चांचल्य, विषाद श्रौर 
गाम्भीय॑ का संगुम्फत इस कहानी के गठन और कसाब को स्पष्ट करता है 

उसने कहा था गुलेरीजी की कथा-निर्माण-शैली की मौलिकता का प्रतीक है । 


प्राकाश-दीप प्रसाद को प्रमुख कहानियों में से! एक और हिन्दी कहानी 
। की एक भिन्‍न परम्परा की सशक्त सृष्टि है जिसे प्रेमचन्द की यथार्थपरक कह 
| नियों से अलग भावपरक प्रवृत्ति कहा गया। प्रसाद की कहानियाँ प्रसाद के 
| छायावादी कवि-व्यक्तित्व और नाटककार के व्यक्तित्व के समन्वित सौन्दर्य 
| की कहानियाँ हैं। आकाश-दीप” इस सन्तलित समन्वय का श्रेष्ठ उदाहरण 
है। उसमें कथा-तत्त्व प्रमुख नहीं है, मुख्य है भाव-तत्त्व । किसी एक. भावभमि 
पर टिकी हुईं उनकी कहानी मनुष्य के श्रन्तजंगत से, उसकी चित्तवत्ति और 
| यृक्मतम मनोदशाश्रों से हमारा साक्षात्कार कराती है। 'आ्राकाश-दीप” भी बहि 
| लोक की नहीं, हमारे भाव-लोक की उदात्त कल्पना है। प्रसाद की इस भाव- 
| भूमि की कहानियों का मूल केन्द्र है : प्रेम | सौन्दर्य और प्रेम उनकी प्रेरक शक्ति 
| हैं। प्राकाश-दीप' में प्रेम वर्तमान की अतृप्ति बनकर सूक्ष्म घरातल पर प्रस्तत 
हुआ हैं। प्रेम से अधिक उसकी मूल आधारभूमि हे सन का गहन अन्‍्तहंन्द्र-.. 
| प्रेम और घृणा के बीच इन्द्र । “मैं तुम्हें घृणा करती हूँ, फिर भी तुम्हारे लिए 
| भर सकती हूँ। भ्रन्धेर है जलदस्यु ! तुम्हें प्यार करती हूँ ।' कहानी इसी इन्द्र 
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झोर ले गये। कहीं न उपदेश, न अतिमानवीयता । यों उसने कहा थाः में 
घटनाएँ भी हैं, संयोग भी ह. और रोमांटिक दृष्टि भी है लेकिन उस सबका 
संघटन इस वंशिष्ट्य के साथ हुआ है श्रौर प्रेम, कतंव्य और आत्मबलिदान 
का, प्रेम और कतेव्य के पारस्परिक संघर्ष का इतना असाधारण और संवेद- 
नात्मक रूप में चित्रण हुआ ह कि कहानी नयी हो जाती है । कहानी को यथार्थ 
के, स्वाभाविकता के निकट ले जानेवाले स्थल हैं--लहनासिंह का भ्रन्तढंन्दर, 
अमृतसर के बाजार की लम्बी भूमिका, युद्ध-क्षेत्र का वर्णन । अमृतसर के बाजार 
का वर्णन जहाँ अपनी स्थानीय बोली के पुट और लहजे के कारण प्रभावपूर्ण है 
वहाँ वह कहानी की संवेदना से जुड़ा हुआ भी है । पूरी कहानी एक दष्टा के 
दृष्टिकोण से कही गयी हू । वातावरण, चरित्र और घटना को ऐसे नाटकीय 
ढंग से परस्पर जोड़ा गया हैँ कि कहानी की मार्भिकता तो बढ़ी ही है--वह 
अपनी विशिष्टता से कहानी को वर्गीकृत करके देखने की परम्परा को भी तोड़ती 
हैं । इसका प्रबन्ध-फकौशल और नाटकीय दृश्यों की शैली इसकी उपलब्धि है । 
ग्रारम्भ में ही लड़के-लड़की का परिचय -- तेरी कुड़माई हो गयी ?” 'घत'*** 
तेरी कुड़माई हो गयी ? हाँ हो गयी"''देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ 
सालू । आगे चलकर काफी दूर यह दृश्य कहानी से एकदम कटा हुआ लंगंता 
है और युद्ध-क्षेत्र का वर्णन पढ़ते-पढ़ते इस दृश्य की तस्वीर मिटने-सी लगती 
हैं कि अनायास ही मृत्यु के क्षणों में लहनासिह के स्मृति-चित्रों के माध्यम से 
पच्चीस वर्ष पहले की इस घटना की सारी प्रासंगिकता और साथंकता कौंधने 
लगती है श्र पूरी कहानी भ्रजीब आन्तरिक श्रृंखला से अ्रकस्मात्‌ ही जुड़ 
जाती है । समय श्लौर स्थान के इतने लम्बे अन्तराल को पूरी तौर पर समेट 
लेना मात्र नाटकीय कौशल नहीं है, वह एक सार्थक और अत्यन्त कलात्मक 
. कोशिश हे--एक क्षण में ही सारा अन्तराल सिमटकर कहानी को विलक्षण 
भूमि पर पहुँचा देता है । भावों की टकराहट से मूर्च्छा खुली ---लहनासिंह 
की ही नहीं, पाठकों की भी । लहनासिह के अन्‍्तढंन्द्द को अ्रन्त में जिस तरह 
कम से कम शब्दों में बिना श्रतिरिक्त भांवुकता के, गहन संकेतों में व्यक्त 
किया गया है, उसी तरह आरम्भ में भी लड़की से यह सुनकर कि, हाँ, हो 
गयी, देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ साल लड़के का रास्ते में एक लड़के 
को मोरी में ढकेल देना, एक छावड़ीवाले की दिन-भर की कमाई खो देना, 
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त्ते पर पत्थर मारना, गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल देना और सामने नहा- 
कर आती हुई किसी वैष्णनवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पावा--ये सब 
उसकी मानसिक स्थिति को, क्षोभ और तनाव को बड़ी ही नाटकीय क्रिया- 
बशीलता में और अद्भुत सांकेतिक शैली में व्यक्त करते हैं। युद्ध-क्षेत्र का वर्णन 
भी वर्णन के लिए नहीं है बल्कि वह भी कहानी के मूल भांव प्रेम, त्याग-बलिदान 
को अधिक गहराता है, विदेश की कठिन परिस्थितियों के बीच प्रेम और अधिक 
उदात्त रूप में प्रतिष्ठित होता है । इसके अतिरिक्त 'नाटकीयता, स्थानिक रंग, 
रीन सेटिंग, जीवन्त वर्णन, फ्लेशबेक, स्वप्न श्रादि को कहानी में समाविष्ट 
करने का पहला श्रेय उन्हीं को (गुलेरीजी को) हैँ (डॉ० बच्चनर्सिह) । भाषा 
दी स्‍्फति और शक्ति की पूरी पहचान गुलेरीजी को है । लक्षणा और व्यंज॑ना- 
शक्ति का उन्होंने खब उपयोग किया हैं | माधयय और चांचल्य, विंषाद और 
गाम्भीय का संगम्फत इस कहानी के गठन और कसाव को स्पष्ट करता है । 
'उसने कहा था गुलेरीजी की कथा-निर्माण-शैली की मौलिकता का प्रतीक है । 


आ्राकाश-दीप' प्रसाद की प्रमुख कहानियों में से एक और हिन्दी . कहानी 


| की एक भिन्‍न परम्परा की सशक्त सुष्टि है जिसे प्रेमचन्द की यथार्थपरक कहा- 


नियों से' अलग भावपरक प्रवृत्ति कहा गया । प्रसाद की कहानियाँ प्रसाद के 
छायावादी कवि-व्यक्तित्व और नाटककार के व्यक्तित्व के समन्वित सौन्दर्य 


की कहानियाँ हैं। 'अ्राकाश-दीप' इस सन्तुलित समन्वय का श्रेष्ठ उदाहरण 
है। उसमें कथा-तत्त्व प्रमुख नहीं है, मुख्य है भाव-तत्त्व । किसी एक भावभमि 
पर टिकी हुई उनकी कहानी मनुष्य के श्रन्तनंगत से, उसकी चित्तवृत्ति और 
सूृक्ष्तम मनोदशाझ्ों से हमारा साक्षात्कार कराती है। आकाश-दीप' भी बहि 
लोक की नहीं, हमारे भाव-लोक की उदात्त कल्पना है। प्रसाद की इस भाव- 
| भूमि की कहानियों का यूल केन्द्र है : प्रेम | सौन्दर्य और प्रेम उनकी प्रेरक शक्ति 
| हैं। 'प्राकाश-दीप' में प्रेम वर्तमान की अतृप्ति बनकर सूक्ष्म धरातल पर प्रस्तृत 


हुआ है। प्रेम से अधिक उसकी मूल आ्राधारभूमि है मन का गहन अन्‍न्तह॑न्द्र-- 


| प्रेम और घृणा के बीच द्वन्द्व । “मैं तुम्हें घणा करती हूँ, फिर भी तुम्हारे लिए 
मर सकती हूँ । भ्रन्धेर है जलदस्यु ! तुम्हें प्यार करती हूँ । कहानी इसी इन्द्र... 
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पर टिकी है | ऐसी कहानियों में प्रसाद ने जहाँ द्वन्द्र की आन्तरिक रेखाप्नों को 
कशलता से उभारा है, वहीं प्रेम का उदात्तीकरण भी कर दिया हे--प्रेम की 
अन्तत: वही विकास-भूमि प्रत्यक्ष है, जहाँ 'स्कन्दगुप्त' की देवसेना पहुँचती है। 
उसी की पूव्व-स्थिति या देवसेना की उस मनोभूमि की उच्चता का आभास क्या 
चम्पा में नहीं मिलता ? बुद्धगुप्त ! मेरे लिए सब भूमि मिट्टी है, सब जल 
तरल है, सब पवन शीतल है । कोई विशेष आकांक्षा हृदय में अग्नि के समान 
प्रज्ज्वलित नहीं । सब मिलाकर मेरे लिए एक शून्य है । प्रिय नाविक ! तुम 
स्वदेश लौट जाञ्रो, विभवों का सुख भोगने के लिए और मुझे छोड़ दो इन 
निरीह भोले-भाले प्राणियों के दुःख की सहानुभूति और सेवा के लिए ।' यहीं से 
एक बात और स्पष्ट होती है कि प्रसाद के पात्र---तारी पात्र--अ्रसामान्य हैं। 
पात्रों को यह निजता प्रसाद द्वारा पहली बार मिली । आकाश-दीप' की चम्पा 
का ज्वलन्त, तेजोमय, दृढ़, स्पष्ट व्यक्तित्व पूरी कहानी में बुद्धगुप्त पर छाया 
हुआ लगता है। चम्पा की तलना में बुद्धगुप्त निरीह, भावुक, दुर्बल लगता है। 
फिर भी प्रसाद की आरम्भिक कई कहानियों के पुरुष पात्रों को तुलना में बुद्ध- 
गुप्त को कुछ व्यक्तित्व मिला है । जहाँ तक शिल्प का सम्बन्ध है, शिल्प प्रसाद 
की कहानियों में कभी प्रधान नहीं रहा है, लेकिन कहानी की भावसशृमि के श्रनु- 
रूप ही उनका शिल्प अपने-आप ढला है। रसानुभूति, काव्यात्मक वेभ्वव, 
प्रगीतात्मकता जहाँ अपने रस में भिगोती चलती है, वहीं कहानी में पात्रों की 
आन्तरिक दशा से मेल खाता हुआ सारा प्राकृतिक वातावरण भी साथ-साथ 
चलता है बल्कि कहीं-कहीं वातावरण भी मनःस्थिति को पाठक के सामने खोलता 
चलता है। इस कहानी की संरचना में मुख्य सौन्दर्य है इसके नाटकीय आरम्भ 
का और संवाद-कौशल का। आर+म्भिक संवादों में जो क्षिश्रता है, नाटकीय वाता- 
वरण है, स्थिति की सूचना है, पात्रों का, उनकी परिस्थिति का परिचय है, जो 
आकस्मिक गति के बाद अनायास ही एक झटका है और एक रहस्थ या संकट 
का संकेत है; इन सबकी बड़ी सघन बुनावट वहाँ दृष्टव्य है। आाइचये है कि 
जिस कहानी का आरम्भ इतनी सुक्ष्म सांकेतिकता और कलात्मकता से बुना 
हुआ है, उसका अन्त इतना स्पष्ट, स्थल और उपसंहारात्मक क्‍यों है ? कहानी 
तो वहीं समाप्त हो जानी चाहिए थी, जहाँ चम्पा कहती है, “किन्तु देखती हूं, 
मुझे भी इसी में जलना होगा । जेसे आकाश-दीप [| द हा 
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पत्नी' जैनेन्द्र की प्रतिनिधि कहानी है जो हिन्दी कहानी के विकास-क्रम में 
जैनेन्द्र की विशेषताञ्रों-नवीनताओं को सामने लाती है। यों प्र मचन्द के समय 
से ही हिन्दी कहानी में वस्तुगत-शिल्पगत नये प्रयोग शरू हो गये थे और 
प्रमचन्द और प्रसाद की कहानियों से ही मनोवैज्ञानिक और दाशनिक धरातल 
ने जन्म ले लिया था, लेकिन जैनेन्द्र ने और भी गहरे पैठकर मनोवैज्ञानिकता को 
भिन्‍न धरातलों पर उठाया । पत्नी में ही जनेन्द्र ने पत्नी की सहज-स्वाभाविक 
आवश्यकताञ्रों, स्वभाव और भारतीय परिवेश से जन्मे संस्कारों को पहचानते 
हुए भी गहराई में जाकर उसके मन की सुक्ष्म स्थितियों को, विरोधों और कोम- 
लता को बिना किसी अ्रनावश्यक विस्तार या उलभाव के अपनी अन्तदृ ष्टि से' 
उजागर किया है। वस्तुतः जैनेन्द्र की कहानियों में बुद्धि और हृदय का अ्रद्भुत 
समन्वय रहता है, चिन्तन की एक धारा रहती है, इसलिए कहानी मनोवैज्ञानिक 
होते हुए भी--स्थूल से सूक्ष्म की ओर जाते हुए भी, मनोवैज्ञानिक सूक्ष्मता, जटि* 
लता और रहस्य के उलभनों से' युक्त होते हुए भी, बोभिल या अस्पष्ट नहीं 
होती । इसीलिए पत्नी में सहदयता है, कलात्मक पकड़ है, मनोविज्ञान के शास्त्रीय 
सिद्धान्तों के प्रदर्शन का आग्रह वहाँ नहीं हैं। जैनेन्द्र की इस प्रकार की सभी 
कहानियों में कथा-तत्त्व मुख्य नहीं होता, एक-दो पात्रों की उपस्थिति से ही 
कहानी रच ली जाती है और किसी भी साधारण-असाधारण परिस्थिति में 
विशिष्ट पात्र की मानसिक स्थिति मुख्य हो जाती है। “पत्नी कहानी साधारण 
परिस्थिति से आरम्भ होकर सुनन्दा के मानसिक ऊहापोह में केन्द्रित हो जाती 
है | सुनन्‍्दा वर्गगत या जातिगत व्यक्तित्व की इकाई है जो एक ओर समपिता, 
पति-परायणा, सामाजिक मर्यादाओं में बँधी भारतीय नारी भी है, अपनी रोजाना 
की दिनचर्या से बँधी मूक भारतीय पत्नी भी है, लेकिन दूसरी ओर जीवन की 
नीरसता उसे असन्तोष की भीतरी छटठपटाहट से भर देती है। वह अनायास भाव 
से पति के साथ रडती है और कभी उनकी राह के बीच में ग्राने को नहीं सोचती, 

लेकिन दूसरी ओर वह पति द्वारा मित्रों के बीच बैठकर की गयी बातों को सुनना- _ 
समभना भी चाहती है कि भारत माता को स्वन्तत्र कराना होगा। इन बातों में 
पति का जोश उसकी समभ में नहीं आता । उत्साह उसके लिए अपरिचित है। 
असनन्‍्तोष और सेवा-भाव, विद्रोह और प्रेम-कत्तंव्य भाव को कहानी में कार्यों 
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और संकेतों द्वारा प्रस्तुत किया गया हैं। कालिन्दीचरण के अनेक प्रश्नों के उत्तर 
में सुनन्दा का निरन्तर कठोर मौन और व्यवहार सबकुछ कह जाता है। अपने 
दल में विवेक का प्रतिनिधि कालिन्दी ही पत्नी पर उत्ताप से उबल पड़ता है 
और पहले आतंक का विरोध करनेवाला कालिन्दी पत्नी के मौन को असनच्य 
पाकर महसूस करते लगता है कि आतंक ज़रूरी भी है। स्थितियों को यह ताल- 
मैल और संकेत कहानी का सौन्दयें है। कहानी में जैनेन्द्र घटना के सत्य को 
: महत्त्व देते भी नहीं । उनके श्रनुसार “कहानी इतिवृत्त ही तो है। यानी उससें 
स्थिति से स्थित्यन्तर अर्थात्‌ जीवन-गति होनी चाहिए । काल का कुछ स्पन्दन 
कुछ तनाव अनुभव हो, वही तो कहानी का रस है ।” पत्नी को सार्थकता 
स्थिति और गति के द्वन्द् में है। पूरी कहानी स्थल उपादानों का शआ्लाश्चय व 
लेकर भाव, अनुभूति, मनःस्थिति और मनोवेज्ञानिक सत्य को ही व्यक्त करती 
है । शिल्प वहाँ स्वत: घटित होता है । “टेकनीक तो अपने-आप ही जन्म लेती 
 है। उसके लिए खास प्रयत्न नहीं करना पड़ता । कहानी-लेखक किसी घटना 
को, सत्य को या भाव को अनुभव करता और सहसा उसे पकड़ लेता है--वह _ 
उसके मन में पैठ जाता है। बस, इसी बिन्दु से कहानी शुरू हुई और अपने- 
आप ही बढ़ती गयी । जहाँ खत्म होना है, वहीं खत्म हो गयी” (जेनेन्द्र )। जाहिर. 
है कि 'पत्नी' कहानी की संरचना में कहानीकार के इस कथन की सच्चाई पूरी . 
तरह लक्षित होती है। 'पत्नी' जैनेन्द्र के सम्पूर्ण व्यक्तित्व और स्थापनाञ्रों को 
स्पष्ट करती हुई हिन्दी कहानी के उत्कर्ष-काल की महत्त्वपूर्ण रचना है, जो 
हिन्दी कहानी के एक नये मोड़ को रेखांकित करती है । 


 अज्ञेय की “ंग्नीव' 'कफ़त' से आगे मनोविज्ञान के धरातल पर गहरे 
पैठक'र' लिखी गयी मार्मसिक कहांती है। उसमें श्राज की कहानी की नवीनता 
और सन्दर्भ का नयापन है। 'गग्नीन' में प्रयोगधर्मी का 'अहं' कहीं दखल देता 
नहीं लगता । संश्लिष्टता, सांकेतिकता और सहजता में अपूर्व यह कहानी एक 
ऐसी समग्र रचना है जिसमें मध्यवर्ग की एकरसता को अपने समग्र रूप में 
लिया गया है । उस एकरसता को व्यक्ति के माध्यम से, मध्यवर्ग की विवश 
 नारी--मालती--के यन्त्रतत्‌ जीवन के छोटे-छोटे दिन-प्रतिदिन के चित्रों से 
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प्रस्तुत किया गया है। कहानी का आरम्भ ही “दोपहर में धर के सूते आँगन" 
में मेंडराते अकथ्य, अस्पृश्य और बोभल वातावरण से होता है। फिर उस 
व्याप्त एकरसता को पूरे परिवेश, फ्लैशबेक, बिम्ब और प्रतीक के माध्यम से 
। कहानी में प्रस्तुत किया गया है। नितानत घरेलू वातावरण, मालती की उदासी- 
|! वा, उत्साहहीनता, कुकलाहट ग्रौर सहसा आकस्मिक मौन---सब उस एकरसता 

। को महसूस कराते चलते हैं | देर से खाना खाने पर 'मेरे लिए तो यह नयी 
" 





बात नहीं है, रोज ही ऐसा होता है, पानी न श्वाने पर “रोज़ ही होता है। 
कभी वक्‍त पर आता ही नहीं । बार-बार थकी साँस लेकर यन्त्रवत्‌ 'तीन बज 
गये***', चार बज गये” कहना, पुराने अखबार के टुकड़े को पढ़ना और लम्बी 
साँस खींचकर फेंक देना; यहाँ तक कि बच्चे के चारपाई से गिर जाने पर भी 
मालती का यह कहना कि “इसको चोट लगती ही रहती हैं, रोज़ ही गिर पड़ता 
है! आदि स्थल उस. कुट्म्ब सें, जीवन के पहले ही यौवन में घन की तरह लग 
गयी भयंकर छाया' का संकेत कर जाते हैं और बड़े नाटकीय ढंग से उस 
एकरस वातावरण को बुनते चले जाते हैं । कहीं कोई फालतू शब्द नहीं है, 
विशेषणों का अनावद्यक प्रयोग । बल्कि फिल्‍म की तरह विभिन्‍न शॉटस हैं । 
मत को अभिभूत कर देनेवाली गहरी उदासी को बड़े ही सजीव मार्मिक ढंग 
.. मे प्रस्तुत किया गया है। यह कलात्मकता अनुभूति और अभिव्यक्ति की सच्चाई 
से विकसित है | “गंग्रीन' मध्यवर्गीय जीवन की एकरसता का सटीक प्रतीक है। 
साहेश्वर गग्नीन का झ्ॉपरेशन करके लौटे हैं ।. हर तीसरे-चौथे दिन उसके केस 
उन्हें मिल जाते हैं, लेकिन घर के अन्दर वही गेंग्रीन (एकरसता) मूह फैलाये 
है। यह विरोधाभास बड़े सांकेतिक ढंग से स्वाभाविक-बातचीत में उभरा है। 
माहेश्वर का यह कहना कि “न कार्टें तो उसकी जान गँवायें' और उत्तर में 
मालती का कहना कि आज तक तो सुना नहीं था कि काँटों के चुभने से लोग. 
मर जाते हों“--सब बड़ा सांकेतिक है। कहानी की प्रमुख: विशेषता: एकरसता 
को संरचनात्मक स्तर पर चित्रित करने में ही है । वह कहानी का निष्कर्ष नहीं: 
है, वह पूरी कहानी में व्याप्त है। इसलिए कहानी को उसके समग्र रूप में ही. 
ग्रहण करने की आवश्यकंता है | यह दूसरी बात है कि अज्ञेय. इस कहानी में _ 
“स्थिति-विशेष के स्वीकार मात्र” तक पहुँचे हैं, नयी कहाती की संवेदना इससे: 
और आगे की--'स्थिति के प्रति सचेतनता और सक्रियता की'--है, लेकिन: 
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गैग्रीन' में स्थिति का स्वीकार सम्भवतः मध्यवर्गीय जीवन की नियति है 
गंग्नीन में अर्थंगर्भत्व है। उसकी ग्रान्तरिक संगति, रचनात्मक संडिलिष्ठता 
और मनोवैज्ञानिक पकड़ हिन्दी कहानी का महत्त्वपूर्ण बिन्दु है। उसमें सामाजिक 
सन्दर्भ श्रोर व्यक्ति-चरित्र की गहन संवेदना दोनों हैं, लेकिन सन्दर्भ केवल क्षीण 
आधारभूमि है । 


७ 


गदल रांगेय राघव की शत्यन्त महत्त्वपूर्ण और हिन्दी कथा-जगत की 
प्रसिद्ध कहानी है, जो कभी नारी-हृदय को टटोलनेवाली और एक नारी- 
व्यक्तित्व की समूची रेखाएँ खींचने के कारण रेखाचित्र-जैसी और कभी अपनी 
संवादात्मकता, क्रियाशीलता और तीव्रता में पूरे नाटक-जैसी प्रतीत होती है 
हिन्दी कहानी में यह उस ऐतिहासिक परिवर्तत की पहचान का उदाहरण है 
जबकि पूरी-की-पूरी पीढ़ी जीवन के किसी फार्मूले या घटनाश्रों को छोड़कर 
जीते-जागते आदमी के जीवन्त चरित्रों की ओर बढ़ी । गदल' का वातावरण 
यथार्थवादी है। उसमें श्रास्था भी है, नये मूल्य भी हैं। गदल का नारी रूप में 
. अत्यन्त दृढ़, ज्वलन्त, संघर्षशील व्यक्तित्व असामान्य नहीं है। उसमें जितना 
विद्रोह है, उतनी ही प्रेम की स्निग्घता, तरलता भी है और फिर भी वह 
स्वाभाविक है, यथार्थ है। मैं किसी की आसरतू नहीं हूँ, 'जगहँसाई से मैं... 
नहीं डरती देवर, 'तू मुझे घर रखकर नहीं बसा संकता था । तूने मुझे पेट के 
लिए पराई ड्योढ़ी लंघवायी ।**'ऐसी बाँदी नहीं हूँ कि मेरी कुहनी बजे, औरों ; 
की बिछिया छनके । मैं तो पेट तब भंरूँगी जब पेट का मोल कर लूंगी-ये | 
गदल के व्यक्तित्व का अभिन्‍न अंग हैं और कहानी को आधुनिक संवेदना के 
निकट पहुँचानेवाले हैं। कहानी नयें मूल्यों की खोज की श्रोर जाती लगती है। | 
इंस प्रकार गदल' में भी आधुनिक संवेदना को 'समष्टि-सत्य के धरातल पर' 





पंकड़ा गया है। कहानी का दुर्बल पक्ष केंवल उसका अन्त है। कहानी अन्त में 


 इंतनी अंतिनाठकीय हो जाती है कि उसका यथांथेवादी वातावरण टूठता | 
हुआं-सा लंगता है। कहानी का अन्त उसे भावुकता की ओर ले जाता है। | 
4कभी-कभी “्िल' का मोह ऐसे चरित्रों को एक अस्वाभाविक परिणति की | 
 श्लोर ले जाता है” (शिव प्रसाद सिंह), अवश्य ही “गंदल-जैसी श्रेष्ठ कहानी में. 
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यह दोष है, लेकिन फिर भी वह हमारे जातीय साहित्य की अमूल्य निधि है 
क्योंकि उसका मुख्य पात्र गदल सच्ची, समर्थ, आत्मवान और अपने आगे अनेक 
तागरिक चेहरों को फीका कर देनेवाली है। इस प्रकार की कहानियाँ पिछड़ी 
हुई उपेक्षित जातियों के भ्रध्ययन और आंदिम तथा आधुनिक संस्कारों और 
परिवर्दनों को समभने में सहायक हैं । के 

र्ड 


हे 
(तीसरी कसम और “रसप्रिया' की तरह 'लाल पान की बेगम रेणू की 


संवेदनपूर्ण कहानी है । रेणु अंचल से वस्तु-्षेत्र, भाषा, संवेदना का वह वैशिष्ट्य 
लेकर आये जिसे स्वतन्त्रता के बाद आ्ंचलिक कहांनी के नाम से जाना 
गया। आंचलिक कहानी नयी कहानी की ही एक धारा है । “आंचलिक वे ही 
कहानियाँ कही जा सकती हैं जो किसी जनपद के जीवन, रहनं-संहन, 
भाषा-मुहावरे, रूढ़ियों-अन्धविदवांसों, पर्व-उत्सव, लोकंजीवन, गीत-तुत्य आदि 
को चित्रित करनां ही अपना सुख्य उद्देश्य मानें । आंचलिक तत्त्व हीं उनके 
साध्य होते हैं।' लाल पान की बेगम में क्षेत्र-विशेष की एक स्वाभाविक 
मनःस्थिति को उन्हीं की भाषा में, उन्हीं के लहजे और मुहावरों में अनुलप 
शिल्प के सहारे चित्रित किया गया है---कोई समस्या, कोई पेचीदा परिवर्तन 
इसमें नहीं है, केवल रसभीनां, मीठा वातावरण आर संवेदन एवं निरीक्षण की 
' भ्रद्भूत शक्ति है जो रेणु की अपनी पहचान है। प्रेमचन्द ने ग्राम्य-जीवन के 
प्रति सहानुभूति लेकर कथा-रंचना की थी रेणु ग्राम्यं-जीवन विशेषकर अंचल- 
विशेष के जीवन की विविध समस्याओ्रों, अ्रनेक पहलुओं को बड़ी तन्‍्मयता और 
तादांत्म्य के साथ हिन्दी कहानी में लाये । “लाल पान की बेगम' में आंचलिक 
जीवन अपने पूरें परिवेश के साथ घने रागात्मक रूप में मानवीय संवेदनशीलता 
के साथ प्रस्तुत है जो कहानी में आद्यन्त रसा-बसा है। वह प्रामाणिक और 
'संगात्मक अभिव्यक्ति है--इसमें श्रांचलिक कहानी की विशेषताएँ भी हैं और 
आन्तरिकता-तन्मयता भी । 


उसका जातीय परिवेश और उसका बोध--उद्दाम जिजीविषा, जनजीवन के 


प्रनछुये आत्मीय संस्पर्श । उस जीवन की अनोखी अकुलाहट कहानी के अन्त 
तक छा जाती है । रोमांटिक यथार्थ का चंटकीला रंग कहानी का प्राण है। 
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कहानी में तथ्य महत्त्वपूर्ण नहीं है, प्रमुख है. 













“बलरामपुर के नाच का दिन, आँगन की धूप, पतरभरनियों की खिलखिलाहट, 
मीठी रोटी, बलों की घण्टियाँ, धान की बालियाँ, मीठा गमकता चावल, रूपा 
का मेँगटिक्का, गौने की साड़ी से कड़वे तेल और लठवा सिंदर की आती गन्ध-.. 
ये सब जहाँ पूरे अंचल को अत्यक्ष करते हैं, वहीं निरीक्षण-शक्ति और मानवीय 
इृष्टि को भी। कहानी का विशेष सौन्दर्य उसकी मोहक भाषा, स्थिति की 
चित्रण-क्षमता में है। लगता है जैसे कहानी में कला के अन्य रूप घल-मिल 
गये हैं। रेणे के चित्र--ध्वति-चित्र, शब्द-चित्र, रेखाचित्र--अलौकिक हैं 
चित्रकला के साथ-साथ संगीत भी उसमें है---इसीलिए वह कहानी कम, चित्र 
और जीवन का अनुपम राग अधिक है। लाल पान की बेगम' में कोई बँधी- 
बधाई कथा नहीं है---बिखरे-बिखरे ग्रनुभव हैं, बहुत-से पात्र हैं, अनेक छोटे- 
छोटे भाव-चित्र हैं और आकर्षक छयों की भरमार है, लेकिन सब मिलकर 
कहानी में मुख्य हो 
जाती है रेणू की निर्वाह-शक्ति | इस तरह की कहानी शास्त्रीय तत्त्वों के 
अलगाव की धारणा को नष्ट करती है और उनके संश्लिष्ट संयोजन को ही 
प्रत्यक्ष कर जाती है । | 





के 


धर्मवीर भारती की 'गुलकी बन्नो' नयी कहानी के प्रारस्भिक विकास के 
दौर की कहानी है, जो हिन्दी कहानी की एक उल्लेख्य रचना है और जिसमें 
आधुनिक संवेदना को समष्टि-सत्य के धरातल पर पकड़ा गया है। शगुलकी 
. बन्‍्नो' मानवीय संवेदना को गहरा अर्थ देती है। यद्यपि वह एक चरित्र के 
इर्द-गिद घूमती है, लेकित उस चरित्र को अनुभवी दृष्टि से परिस्थितियों के 
भीतर से' ही सजीव चित्रित किया गया है। कहानी का पूरा परिवेश, सभी ._ 
लोग--घेंघा बुआ, सती, मुन्ना की माँ, गुलकी का पति, ड्राइवर साहब यहाँ 
तक कि मिरवा, मटकी, मुन्ना सभी सच्चे सहज हैं। गहरी संवेदनशीलता और 
अन्त ष्टि से, एक-एक पात्र की मनोवैज्ञानिक इष्टि से सही स्थिति का, रूप- 
रेखाओं, हाव-भाव-मुद्राओं का, बोलने के लहजे का अंकन कहानी को 'ताठकीय 
क्षणों की स्वाभाविक अभिव्यक्ति' बना जाता है । 'गुलकी बन्नो' “गल्प में सत्य- 
बोध का साक्षात्कार' करानेवाली परिपक्व रचना है । यह कहानी मूल्यों 
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के लिए संघर्ष” की भूमि से' उठी है । वह इस गलित, मूल्यहीन समाज में व्यक्ति 


के संघर्ष, पराजय, देन्य और स्वीकार का संकेत करती है। गुलकी का कुबड़ा- 
पन जैसे उसकी टटन और पराजय का ही घनी भूत रूप है जो इस समाज की 
कुरूपता और अमानवीयता का भी निरन्तर संकेत करता है। उसी प्रकार 
गुलकी के नीरस जीवन में अगर कहीं कुछ ध्वनि, लय, कम्पन है भी तो मिरवा 
ग्रौर मठकी के गाने के कारण, जो अपने गाने पर उससे पैसा पाते हैं । यह 
कहानीकार की खूबी है कि केन्द्र में गुलकी के होते हुए भी सभी पात्र (यहाँ 
तक कि भबरी कुतिया भी ) अपनी विशिष्टताओं में पूरे-पूरे उभरे हैं श्रौर सब 
मिलकर उस अनुभूति और सत्य को अत्यन्त बेधक और मार्मिक रूप में प्रस्तुत 
करते हैं जो कहानी का अपेक्षित सन्दर्भ है। अनुभूति की सघनता ने छोटे-छोटे 
हृयों को गम्भीर अर्थ दिया है--चाहे वह बच्चों का जुलूस हो या बच्चों का 
कुबड़ी का खेल, या उनका गाना या घेंघा बुझा का कूड़ा फेंकने का प्रसंग; ये: 
सब निष्ठर समाज की स्वार्थपरता, मनुष्य से खिलवाड़ की प्रवृत्ति को और 
गुलकी की मर्मभेदी करुणा को प्रस्तुत करते हैं--यही इनकी सार्थकता है। 
बिना किसी शिल्पविशेष के दाँवपेंच के कहानी अपनी ध्वनियों से, व्यंजनाओ्ों 
से, आकर्षक छय-संयोजन से कहानी के मूल स्वर करुणा को साथ-साथ लेती 
चलती है---कहानी का अन्त केवल करुणा, गुलकी की एकनिष्ठता पर होता 
है। बन्नो डाले दुपट्टे का पल्‍ला मुहल्ले से चली गयी राम--हर लड़की की 
विदा पर गाया जानेवाला यह गीत इस समय कुछ और ही अर्थ दे जाता है 
झौर करुणा को घनीभूत कर जाता है। “भारती के सारे चरित्र एक अजीब 
किस्म को आत्मपीड़ा (मेसॉकिस्टिक) ग्रन्थि के शिकार कहे गये हैं। इनका 
भीतरी संसार अत्यन्त भाव॒कता से निमित है और एक विलक्षण. स्वीकार और 
अस्वीकार से वे ग्रस्त हैं । (धनंजय वर्मा) । जाहिर है कि यही स्थिति गुलकी 


की भी है। वह न पूरी तरह कहीं जुड़ पाती है, न कट पाती है। परित्यकता डे 


और तिरस्कृता होने पर भी गुलकी की वापसी में अन्ततः समर्पण, नेराश्य, 
पराजय और गात्मदेन्य ही है। वस्तुत:ः भारती का सम्पूर्ण साहित्य उनके . 
रूमानी संस्कारों को अ्रभिव्यक्ति देता हुआ उनकी सौन्दर्यानुभूति और उनकी 


इष्टि को--एप्रोच को एक जैसे रूप में बराबर संकेतित करता है। कविता, 
कहानी, नाटक, उपन्यास सबसें उनका व्यक्तित्व प्रसाद की तरह एक जसा है। 
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“इसलिए वह जितना समसामयिक है, उतना आधुनिक नहीं ।” लेकिन 'गुलकी 
बन्तो' अपनी भाषा में बोली के पुट के कारण, गहरे संवेदनशील निरीक्षण से 
जन्मे पात्रों के अंकत के कारण, प्रेम की आदिम अनिवाय प्यास के कारण 
झौर नितानत स्वाभाविक लेकिन व्यंजक दृश्य-चित्रों की संयोजना के कारण 
अपनी सांकेतिकता और नांटकीयता में प्रभावशाली रचनां है। उसकी करुणा 
गौर कलात्मक सार्थकता असन्दिग्ध है। 


के 
दोपहर का भोजन! के कथाकार अमरकान्त सहज मानवीय संवेदना 
और अन्तदृष्टि के कथाकार हैं, जिन्होंने प्रेमचन्द की यथार्थवादी परम्परा 
को नये रूप में विकसित किया है। अमरकान्त की कहानियों में 'मध्यवर्ग 
की विरस असाधारणता' को एक लम्बे समय के बाद इतनी संवेदनात्मक 
अभिव्यक्ति मिली । दोपहर का भोजन' मानवीय वास्तविकता की कहानी है 
और उसी के द्वारा वह अपने युग को प्रत्यक्ष करती है। युग-परिस्थितियों के 
बदलने के साथ-साथ कहानी में कथानक, घटनाएँ, आरादर्श पात्र सब वितृष्णा 
पदा करने लगे। कहानीं से जिज्ञासा और मनोरंजन के सरलीकृत फार्मले की 
अपेक्षा कहीं अधिक की माँग की जाने लगी | प्रेमचन्द के बाद नये कथाकारों में 
अमरकान्त की “दोपहर का भोजन' इस शैली का सर्वोत्कृष्ट उदाहरण है। यहाँ 
नये भाव-सत्य के अनुसार निर्वेयक्तिक यथार्थवादी दृष्टि के साथ कहानी का रूप 
भी कितना बदला हुआ है । वस्तु और प्रकार की सार्थक उपलब्धि के रूप में 
दोपहर का भोजन' अपनी शिल्पगत सादगी में, सहज बनावट और संकेतों में 
जीवन की करुण विडम्बना और स्थिति का परिचय करा जाती है। इसमें 
आथिक संकट से जूभते मध्यवर्गीय समाज की पीड़ा का मामिक चित्रण केवल _ 
दोपहर के समय भोजन के लिए पारिवारिक सदस्यों की उपस्थिति के क्रमहः 
संकेत द्वारा किया गया है। सिद्देश्वरी एकमात्र ऐसा सूत्र हैं जो परिवार की, हर _ 
सदस्य की आशंका-पीड़ा को अपनी ममता और पीड़ा से, अपने निजी प्रयत्न और 
अन्दरूनी सतर्कता से बाँध रहती है। जीवन की रोजाना की छोटी-छोटी घट- 
नाश्रों (बल्कि घटनाएँ भी ये कहाँ हैं ? ) के ब्योरों द्वारा यथा को गहरी संवेदंन- 
शीलता से चित्रित कर दिया गया है। अत्यन्त विषम परिस्थितियों में मानवीय _ 
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श्रस्तित्व को बनाये रखने की आकाक्षा कहानी में है। कहानी के कथ्य और 
प्रत्येक पात्र से अमरंकात्त का सघंन रागात्मक सम्बन्ध रहता है। पहले वह 
बहुत ही सहज और प्रत्यक्ष ढंग से वस्तु का चुनाव करते हैं और फिर वही 
सहजता, रांगात्मकता उनके शिल्प, अ्रभिव्यक्ति-पक्ष पर भी पड़ी रहती है । 
दोपहर का भोजन' में कहीं कोई असाधारण तत्त्व नहीं है, आरोपित विशेष 
आग्रह, विशिष्ट भंगिमा या कलात्मकता नहीं है, लेकिन पाठकों को अपनी गिरफ्त 
में ले लेने की अद्भुत क्षमता है। यहाँ निश्चय ही दोपहर का कठिन तपता 
समय भी उस संकट, मानवीय वास्तविकता, करुणां और यथांस्थिति की पूरी 
व्यंजना कंरता है, केहानी के मूल संकेत के लिए उपयुक्त वातावरण बनाता 
हैं । कहानी कहने का कोई कौशल या काट-छाँट इसमें नहीं है, न दुंखियों की 
दयनीय स्थिति पर आँसू-भरी भावुकता है। राजेन्द्र यादव ने भ्रमरकान्त की 
सादगी को महज सादगी न कहकर उसे लेखकीय संवेदना की तीव्रता और घनत्व 
का परिणाम मानते हुए हिन्दी में प्रेमचन्द से भी अधिक अमरकान्त को उस स्तर 
पर देखा है, जहाँ अभिव्यक्ति कें स्तर पर हर प्रसंगान्तर को अस्वीकारने की 
चेंष्टा की गयी है। इसलिए अंगर भैरवप्रसाद गृप्त कहते हैं कि “अमरकान्त 
के बिना आज की नयीं कहानीं की कोई भी चर्चा अ्ध्री है'''अमरकान्त की 
कहानियों का निर्माण जीवन्त वस्तुं-शिला पर होता है, इसलिए वे पत्थर की 
तरह ठोस व कांक्रीट की तरह शक्ति-सम्पन्न होती हैं” तो “दोपहर का भोजन 
से इस कथन की सच्चाई अनुभव की जा सकती है । 


थे 

. सिब' नयें कथाकार रघुवीर सहाय की एक बंहुंत छोटी, पर सार्थक कहानी 
हैं। रघ्वीर सहाय की 'सेब', खेल', “लड़के' ऐसी छोटी-छोटी कहानियाँ हैं 
जिन्होंने हिन्दीं कहानी में एक नयी अर्थदिशा का संकेत दिया है। उदाहरण के 
लिए सेब” कहानी इसी एक साधारण घटना के इदे-गिदं बुत जाती है कि 
चलती सड़क के किनारे एक विशेष प्रकार का जो एकान्‍्त होता है, उसमें मैंने 
एक लड़की को किसी की प्रतीक्षा करतें पाया** 'अ्रचानक मुझे उसके हाथ में एक 
छोटॉ-सा लाल सेब दिखायी पड़ गया और मैं एकदम हक से वहीं खड़ा रह गया । 
लगता है कि संवेदनशील रचनाकारं के आगे बीमार लड़की के हाथ में लाल 
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सेब देखकर सहसा कोई अनोखा नया सत्य मिलमिलाने लगा और वह उसी 
एक क्षण की कौंव को कहानी के नितान्‍्त सहज ताने-बाने में बुनने लगा। 
स्थिति का विरोधाभास जैसे उसके मन में एक मानवीय सत्य--निरपेक्ष मानवीय 
सत्य को उद्बाटित कर देता है और बिना किसी अ्तिरंजना, अतिरिक्त सहानु 
भूति के वह वहीं रुका-ठहरा रह जाता है। अ्रतिरिक्त सहानुभूति से शायद यह 
कहानी बहुत लम्बी भी हो सकती थी, लेकिन रघवीर सहाय की कोशिश है 
कहानी को संक्षिप्त और घटना का यथावत्‌ रखने की। एक श्न्य सन्दर्भ में 
रघुवीर सहाय ने कहा है कि “मुझे तो केवल घटना का वर्णन करना है, केवल 
यह बताना है कि जब दो व्यक्तियों, दो मानवों के बीच एक सम्बन्ध टटा और 
और दूसरा बना तो उसमें क्या कहानी पैदा हो गयी है ! ” इससे उनकी दृष्टि 
का पता चलता है। जटिल तथा सामान्य किन्तु संगत अनुभवों से जभने का 
उपक्रमः उनकी कहानियों में मिलता है। सेब” में संवेदनद की सृक्ष्मता भी है 
और प्रतीक की वह सांकेतिक सार्थकता भी जिसे कहीं बाहर से समझने नहीं 
जाना पड़ता । डॉ० बच्चर्नानह जब कवि रघुवीर सहाय द्वारा क्षण-विशेष में 
भावात्मक विचारों की प्रक्रिया को पकड़ने की चर्चा करते हुए कहते हैं कि 
'रघुवीर सहाय उन्यपुक्त और प्रभावशाली क्षणों को टाँक लेने में सतर्क हैं। 
पर छोटे-छोटे प्यारे लेंडस्केप बनाते हैं! तो सेब' कहानी की इसी विशिष्ट 
साथकता और एकाग्रता की ओर संकेत करते हैं। उस एक क्षण को पकड़कर 
वह जिस तरह उस बीमार लड़की और उसके बप्पा से बिना किसी भावुकता 
या अतिरंजना के बातचीत करते चले जाते हैं (फिर मेरे मन ने मुझे फालतू 
बातें करने से रोक दिया) और भअन्ततः उन्हें यह भी लगता है कि संवेदना 
देना न देता व्यर्थ है, कोई फर्क नहीं पड़ता। “बाप ने मानो सुना ही नहीं 
लड़को ने अपने सेब की तरफ देखा, पूछा, “बप्पा ?” बाप ने बड़े प्यार से 
सना कर दिया । बीमार लड़की थैय॑ से अपने सेब को पकड़े रही । उसने खाने... 
के लिए जिद नहीं की”-और कहानीकार को लगता है कि वह वहाँ बिल्कुल 
फालतू था। अपनी संवेदना, तीखी सांकेतिकता में अपूर्व इस कहानी के पीछे 
_ सक्रिय कवि-दुष्टि की पहचान आवश्यक है | जिसे राजेद्र यादव “गतिहीन अनु- 
भूति के अभिव्यक्ति-संकट का घटाटोप' कहते हैं वह गतिहीन यथार्थ के अन्तः- 
संवेदित क्षण का मारमिक अंकन भी तो है । 
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श्र सन्त्रास को, घटन-पीड़ा को अधिक गहन रूप में चित्रित किया है। इस 
प्रथ में यथार्थ उनकी कहानियों में भी है, लेकिन यह यथार्थ समाज का स्थल, 
बाह्य यथार्थ नहीं है, वह श्रान्तरिक, अदृश्य और अधिक सूक्ष्म यथार्थ है जो 
किन्‍्हीं विशेष क्षणों का सच्चा सजीव अनुभव होता है । उनकी कहानियों को इसी- 
लिए 'एकान्तिक अनुभूतियों की या “अ्रन्तर्मखी और व्यक्तिपरक' कहानियों की 
संज्ञा दी जाती है। उनकी हर कहानी की वस्तु यथार्थ के सक्ष्म और आन्तरिक 
स्तर से आती है और उनके हर पात्र के साथ एक खास परिवेश होता है। वे 
हमारे बीच के होते हुए भी उस विशिष्ट परिवेश के होते हैं। 'पहाड़' उनकी 
बहुत छोटी, लेकिन बहुत ही संदिलिष्ट कहानी है जिसमें निर्मल वर्मा के कहानी- 
कार की प्रायः सभी विशेषताश्रों के दर्शन हो जाते हैं। प्रेम और प्रकृति, जो 
उनके कहानी-संसार के केन्द्र हैं, यहाँ भी मिलते हैं । स्त्री-पुरुष के दोम्पत्य भाव 
से सम्बन्धित होते हुए भी कहानी अन्‍न्तमंन की अनुभूतियों--स्वयं उस दम्पति 
की विस्मयकारी कोमल अनुभूति और साथ ही अबोध बालक के अनछुये 
विस्मय-कौतूहूल और अकेलेपन की ओर मुड़ी है । दम्पति का वर्षों बाद भी 
आपसी रोमांटिक खिचाव और उन दोनों की रोमांटिक श्रनुभ्ृृति के क्षणों के 
बीच बच्चे का अ्रपती विस्मय की दुनिया में अकेले विचरण कहानी का मूल 
स्वर कहा जा सकता है। नामवंर्रासह ने यह कहकर कि “निर्मल ने स्थूल यथार्थ 
की सीमा पार करने की कोशिश की है । उन्होंने तात्कालिक वर्तमान का अति- 
क्रमण करना चाहा है--- निर्मेल की कहानियों की उस बारीकी और कला के 
सघन रचाव का संकेत करता चाहा है जो निर्मल की पहचान है और पहाड़ 


 'पहाड़' के रचनाकार निर्मल वर्मा ने आधुनिकता को, उसकी विषमता 


श्री 


में बखबी है। कहानी में निर्मल कहते हैं “दोनों ही श्रू में अनिश्चित थे । हर 


पतभड़ के संग पूरा एक बरस निकल जोता। समय के बीतने के संग वह 


(बच्चा) बड़ा होता गया था। पिता अभी युवा थे और माँ" “वह अब भी अपने 


पति को चाहती थी“----कहानीकार स्थिति को निस्संकोच उसके मूल रूप में पकड़ 


लेता है और यह टिप्पणी भी जड़ देता है कि “मुझे सुखी दम्पती देखने अच्छे हा 


लगते हैं श्रौर जब वे एक-दूसरे को चाहते हों, तो वह एक रहस्यमय चमत्कार- 


. सा लगता है ।” स्वयं निर्मल की तरह दम्पति भी- पुरानी स्मृतियों को संजोते, 
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साथ रखते चलते हैं । “उन्हें उन स्मृृतियों से ही सन्‍्तोष था जो उनकी अपनी 
थीं उनके बाहर जो कुछ था, वह बाहर था। उसमें भाँकने की उनमें कोई 
लालसा नहीं थी । इन स्मृतियों में खास जगह बना ली थी उन पहाड़ों ने” 
स्मृतियाँ और श्रन्दर फाँकना ! यही तो निर्मल का स्वयं का श्रपेक्षित है और 
इन सबके साथ घूली-मिली प्रकृति, वातावरण, वातावरण की छाया कहानी में 
पात्रों की आन्तरिक गतियों को व्यक्त करती है। पात्रों की मन:स्थिति प्रकृति 
से, वातावरण से बँधी है, उसी से उपजती है। निर्मेल का चिरपरिचित 'पतभझड़ 
का हरा श्रालोक और भरभ्राये पत्तों की बोभिल गन्ध' और साथ जुड़ता जाता 
पहाड़ी प्राकृतिक वातावरण पात्रों की आन्तरिक परतों को खोलता चलता है-- 
बिना इस वातावरण से संपृक्‍त हुए निर्मेल की कहानियों का झ्रास्वाद सम्भव नहीं 
है । 'पहाड़' अपनी संक्षिप्तता में जीवन की गहन समझ और अनुशासित कला 
की कहानी है। सांकेतिकता उसका सबल पक्ष है--देखो बदला कुछ भी नहीं 
है! पति का उललसित-रोमांचित भाव से यह कहना वातावरण, स्मृतियों और 
वर्तमान भाव-स्थिति को, पात्र के मूड को एकसाथ जोड़ता है। बच्चा सो रहा 
है, माँ का मन थोड़ी देर के लिए बच्चे क्रे लिए चिन्तित हुआ है लेकिन पुरुष- 
मन अपने ही उल्लास में खोया है। संक्षेप में भी भिन्‍त-भिन्‍न स्थितियों का यह 
सम्बन्ध-सूत्र भ्रप्रतिम है--मन को उन्हीं पहाड़ों की ओर खींच ले जाता है। 
एक केन्द्रीय भावभूमि की तलाश में कहानी का प्रचलित ढंग एकदम बदल गया 
है। यहाँ डॉ० बच्चनसिह के ये शब्द महत्त्वपूर्ण हैं कि “निर्मल की कहा- 
'नियों के 'टेक्स्ट' को समझने के लिए 'टेक्स्चर' का समझना आवश्यक हो जाता 
है । इसमें परम्परानुमोदित जटिल कथावस्तु (प्लॉट) नहीं है। विचार या 
झायडिया को, जीवनानुभूति को नया अनुक्रम देने का प्रयास नहीं है, आकर्षक 
आरम्भ और चमत्कारपूर्ण समापन नहीं है । इनमें जीवन की आन्तरिक लय 
को बाँधने की कोशिश की गयी है, रूप का स्थान रूपायन (फॉर्मशन) ने ले 
लिया । 


५ हा क्‍ जे 
.. कमलेइवर यद्यपि भ्रपनी “राजा निरबंसिया' ओर 'नीली भील” कहानियों... 
से बहुत प्रसिद्ध हुए, लेकिन “दिल्ली में एक मौत” भी उन्तकी बड़ी सीधी- 
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सादी, लेकिन व्यंजक और मौलिक कहानी है। इस कहानी में कमलेश्वर का विषय- 
निर्वाचन और मौलिक रचना-कौशल दुृष्टव्य है । यह विशेष बात है कि कमलेश्वर 
ने हिन्दी कहानी के हर नये मोड़ का प्रतिनिधित्व करनेवाली कहानी लिखी 
है । उनकी सम्पूर्ण कहानियों में श्रगर भाव-बोध के विविध स्तर और एक क्रमिक 
विकास हैं तो शिल्प के भी कई स्तर हैं, इसलिए उनकी आरम्भिक कहानियों 
से श्राज तक की कहानियों में स्वयं उनकी कहानी का विकास तो मिलता ही 
है, हिन्दी कहानी के विकास-चिह्न भी मौजूद मिलते हैं। यह इसलिए है. क्योंकि 
उन्होंने वर्तमान जीवन के अन्तविरोध को, विडम्बना को, अलग-अलग प्रश्नों- 
सन्दर्भों को अपनी रचना-वबृत्ति से पकड़ा है | “वह गअधिकांशत: विभिन्‍न, पृथक्‌ 
आर अन्‍्त्विरोधी हैं। वे पहले परम्परा और परिवेश-बोध के प्रति, फिर परिवर्तित 
सामाजिक सन्दर्भ और यथार्थ के प्रति और फिर रूप और शिल्प के प्रति जागरूक 
रहे हैं और 'खोयी हुई दिशाएँ' में वे बदली आर बदलती हुईं मनःस्थितियों 
के प्रति 'कमिटेड' हैं” (धतंजय वर्मा)। कहने की आवश्यकता नहीं कि 
ग॑दल्ली में एक मौत' इसी मनःस्थिति की, यथार्थ और शिल्प के प्रति इसी 
नयी जागरूकता की कहानी है। कमलेइ्वर यह मानते हैं कि वर्तमान जीवन 
की संक्रान्ति को अ्भिव्यक्त करने के लिए कहानी के फॉर्म को बदलना 
भी जरूरी है। दिल्ली में एक मौत बड़े हो ब्यौरेबार लेकिन सांकेतिक 
ढंग से आज के तथाकथित सभ्य, आधुनिक, फैशनपरस्त नगरों में फैलती हुई 
ऋर अ्रमानवीयता का रोचक उदाहरण है। दिल्ली” का चुनाव अकारण नहीं 
है । कहानी का आरम्भ ही “धुन्ध में लिपटी हुई दिल्ली और सिर्फ आवाजों 
से पता लगनेवाली ज़िन्दगी की हलचल से होता है। जिन्दगी की इसी हलचल 
के बीच में से सेठ दीवानचन्द की श्र्थी निकल रही है | शव के साथ कुल सात 
आदमी, बाकी इमशान भूमि में स्कूटर, कारों, टैक्सियों की भीड़। शव-यात्रा 
में सम्मिलित होने के लिए बडे-जोर शोर से तैयारियाँ हो रही हैं--कपड़ों परं 
आयरन, बूटपालिश, नये-नये सिले सूट, रंगीत साड़ी, जूड़े में फूल, सरदारजी का 
साज-सिगार, टाई की नॉट, और फिर “यह सूट किधर सिलवाया ?**“बहुत, 
अच्छा सिला है।“““लाइनिंग इंडियन है ?” 'इंग्लिश', “बहुत अच्छा फिटिंग है ।' 
सब मिलकर जहाँ दिलली-जैसी महान्गरी की भाग-दौंड़भरी बनावटी जिन्दगी 
का संकेत करते हैं, वहीं आधुनिक जीवन की उस अंमानवीयतां को भी उदेड़ते 
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हैं जो वहाँ घर करती जा रही है। अ्रभी-अभी लाल होठों में सफेद चमकते दाँत 
दिखानेवाली स्त्रियों का तो क्या कहना ! सबके रूमाल निकल आते हैं, नाक 
सुरखुराने लगती है और वापस लौटते समय फिर सब खिलखिलाहटों में खो 
जाता है। कहानीकार अन्त में यह कहकर कि अब एक मौत का बहाना बनाकर, 
आज छूट्टी ही ले लूँ" स्वयं भी उसी 'शवनयात्रा में शामिल होकर व्यंग्य करता 
है | अ्रनुभुति की वास्तविकता और अपेक्षित परिप्रेक्ष्य कहानी में लक्ष्य करने 
योग्य है । पूरी कहानी एक “रनिंग कमेंट्री' की तरह चलती है जो स्वयं सार्थक 
है। कमेंट्री के रूप में कहानी जहाँ वास्तविकता का अनुभव कराती है, वहीं 
उस दूरी, अ्सम्पुक्तता का भी, जिसे मानवीय सम्बन्धों में कमलेश्वर दिखाना 
चाहते हैं। अपने परिवेश और वातावरण में ही मूल्यों की खोज करनेवाले 
कमलेश्वर ने आधुनिकता के नाम पर जनमी हुई क्र रता, भ्रमानवीयता और 
बेगानेपन को अ्रभिव्यक्ति दी है और यह अभिव्यक्ति बड़ी सांकेतिक है। 

के क्‍ द ् 

वापसी उषा प्रियम्वदा की चचित कहानी है जो “नयी कहानी" के श्रर्थ 
को स्पष्ट करती है और कहानी-कला एवं श्राज के यथार्थ को सहज 


स्वाभाविक रूप में देखती है। न कोई गढ़ा गया कथानक, न काव्यात्मक शब्दा- 


वली की अतिरिक्त चेतना, न बहुत-सी घटनाएँ, न चरमसीमा, न आरम्भ- 
अन्त का कोई चमत्कार | बस, एक प्रभाव है जो पूरी कहानी में व्याप्त है। 


दोपहर का भोजन' की तरह यहाँ भी अनायास छोटे-छोटे पारिवारिक चित्र हैं 


जो एकसाथ मिलकर आधुनिक सन्दर्भ को, पीड़ा और विषाद के एक गहरे 
बोध को सहज गति के साथ प्रस्तुत करते हैं। हिन्दी की अधिकांश स्वातन्त्र्योत्तर 


काल की कहानियाँ 'नगर-बोध' से सम्बन्धित हैं। आधुनिकता ने जीवन- 


मूल्यों का विघटन कर दिया है, आपसी सम्बन्ध बिखर गये हैं, रूढ़ियों 


और परम्पराओं से अपने को मुक्त करने की छटठपटाहट और -संघर्ष के बीच _ 
ग्रादमी भ्रपरिचय से ग्रस्त होता जा रहा है और अकेलेपन की पीड़ा उसे सालती _ 
चली जा रही है। “वापसी' में इस बोध को, पीड़ा को सशक्त ढंग से प्रस्तुत 
किया गया है । एक रिटायर्ड आ्रादमी गजाधर बाबू के द्वारा आदमी के अकेलेपन 
_ को, समय के साथ एक पीढ़ी की बदली हुई मानसिकता को, सामाजिक परिव्तनों के 
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के साथ आदमी के बदलते सम्बन्धों को पूरी सच्चाई से श्रभिव्यक्ति दी गयी है । 
वर्षों तक परिवार से भश्रलग रहनेवाले गजाधर बाबू जब परिवार के साथ रहने 
की आाशा-आ्राकांक्षा से अपने ही बनाये हुए सम्पन्त घर में लौट आते हैं तो अपने 
को ग्रसंगत पात हैं। पीढ़ियों का अन्तर उनकी श्रसहायता और विवशता को, उनकी 
अपनी व्यर्थता को बड़ी सक्ष्मता से रेखांकित करता हैं। वर्षों बाद घर में 
गजाधर वाब के प्रथम प्रवेश के चित्र से ही सारे संकेत कर दिये गये हैं--छूट्री 
का दिन ! नरेन्द्र का उललसित नाच-खेल वसन्‍्ती, का हँसकर दुहरी होना, बहू 
का बिना घूघट का उन्मुक्त रूप ! सारा हँसता हुआ वातावरण उन्हें देवकर 


ही सकपका जाता है। उनके आने से कहीं कोई अन्तर नहीं । यहाँ तक कि वह 


पत्नी भी अपने में ही व्यस्त, उदासीन और भुंभलाहट में दीखती है जिससे 
कितनी ही अपेक्षाएँ करके वह आये थे। इसी तरह विभिन्‍न दृश्यों, चित्रों 
द्वारा--कभी फीकी चाय मिलने से, कभी घर में अपना ग्रधिकार-भाव न॑ पाकर, 
नौकरी पर वापस लौटने पर बहू का अमर से सिनेमा का प्रस्ताव, वसन्‍्ती का 
उछलना, पत्नी का बाबूजी की चारपाई को कमरे से निकलने के लिए कहना 
आदि प्रसंगों से मुख्य संवेदना को ध्वतित कराया गया है। लेखिका अपनी 
आलोचनात्मक टिप्पणियों से कुछ नहीं कहती--ये दृश्य ही सवकुछ कहते हैं, 
जिन्हें देवीशंकर अवस्थी ने गतिशील जीवन के स्नैपशॉट' कहा है और इन चित्रों 
की बात करते हुए नामवरसिह ने उषा प्रियम्बदा की कथा-शैली में एक प्रकार 
की तल्खी लिये तटस्थता' की बात कही है। गजाधर वाबु के प्रति कहीं भी कोई 
सहानुभूति जगाने का भाव न होकर प्रमुख है उनके असंगत होने का भाव, जिसे 
चारपाई के सहज प्रतीक द्वारा सम्प्रेषित किया गया है। “बैठक में कुरसियों के 
बीच पड़ी पतली-सीं चारपाई' घर में गजाधर बाबू की स्थिति का बोध कराती 
है। कमरे में जगह कम होने से जिस तरह चारपाई निकाल दी जाती है, उसी 
तरह गजाधर बाबू भी अपने अस्तित्व को अपने ही घर का एक हिस्सा नहीं बना _ 
सके । यहाँ कथ्य बिना किसी भावकता के, बिना अतिरिक्त प्रयास के सीधे-सादे 
शिल्प में, चमत्कार और अ्लंकरण से अलग सहज भाषा में गहरे प्रभाव के साथ 
व्यक्त किया गया है। लेकिन यह मात्र पारिवारिक विघटन की कथा नहीं है, यह 
परिवार के माध्यम से आज के जीवन के झ्रकेलेपन की पीड़ा का संकेत है जिसे 
सन्तुलित दृष्टि और ईमानदारी से प्रस्तुत किया गया है। 'यह अकेलापन बहुत 


सर्जनात्मक पाठ और मूल्यांकन की समस्या / १८५ 


व्यापक है । श्रकेलेपन की वापसी सबकी है।' ' 'यह एक व्यक्ति की श्रपने झे 
द्वारा निमित अपने ही परिवार से' वापसी की कहानी न होकर सारे पुराने मृल्यों 
से वापसी और एक नयी दिशा में चलने की कहानी है ! ” ( धनंजय: वर्मा) इसे 
सामान्य मध्यवर्गीय भारतीय परिवार की कहानी मात्र मानकर असंगतिपूर्ण', 
अ्रवास्तविक', 'अभारतीय' या फार्मूलाबद्ध रचना कहना वेमानी है। 


यहाँ संकलित कहानियों की. ऐतिहासिक नवीनता और विश्विष्ट सार्थकता 
पर टिप्पाणियाँ इसलिए दी गयी हैं कि कहानी के पाठक कथानक, चरित्र, वाता- 
वरण, देशकाल, प्रभावान्विति आदि तत्त्वों की वर्मीकृत सामान्यता से' हटकर 
उस संहिलष्ट मर्म को पहचान सकेंगे जो श्रसम्बद्ध घटनाओं के बीच एक सार्थक 
सम्बन्ध की सृष्टि कर जाता है । 
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